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本 书 系 编审 委员 会 


《名 家 通 识 讲座 书 系 》 是 由 北京 大 学 发 起 ,全 国 十 多 所 重点 大 学 和 一 些 
科研 单位 协作 编写 的 一 套 大 型 多 学 科普 及 读物 。 全 套 书 系 计划 出 版 100 
种 ,涵盖 文史 、\ 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 、 自 然 科 学 等 各 个 主要 学 科 领 域 , 第 一 、 二 
批 近 50 种 将 在 2004 年 内 出 齐 。 北 京 大 学 校长 许 智 密 院 士 出 任 这 套 书 系 的 
编审 委员 会 主任 ,北大 中 文系 主任 温 儒 敏 教授 任 执行 主编 ,来 自 全 国 一 大 批 
各 学 科 领 域 的 权威 专家 主持 各 书 的 撰写 。 到 目前 为 止 , 这 是 同类 普及 性 读 
物 和 教材 中 学 科 覆 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 扎 阵 容 最 强 的 丛书 之 一 。 

本 书 系 的 定位 是 “ 通 识 " ,是 高 品位 的 学 科普 及 读物 ,能 够 满足 社会 上 各 
类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 要 求 , 同 时 也 是 配合 高 校 推 进 素 质 教育 而 设 
计 的 讲座 类 书 系 , 可 以 作为 大 学 本 科 生 通 识 课 ( 通 选课 ) 的 教材 和 课外 读 
物 。 

素质 教育 正在 成 为 当今 大 学 教育 和 社会 公民 教育 的 趋势 。 为 培养 学 生 
健全 的 人 格 , 拓 展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ,造就 更 多 有 创新 潜能 的 复合 型 人 
才 , 目 前 全 国 许多 大 学 都 在 调整 课程 ,推行 学 分 制 改革 ,改变 本 科教 学 以 往 
比较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 科教 学 计划 中 ,都 已 经 规定 和 设 
计 了 通 识 课 ( 通 选课 ) 的 内 容 和 学 分 比例 ,要 求学 生 在 完成 本 专业 课程 之 外 ， 
选修 一 定 比 例 的 外 专业 课程 ,包括 供 全 校 选修 的 通 识 课 ( 通 选课 )。 但 是 ,从 
调查 的 情况 看 ,许多 学 校 虽然 在 努力 建设 通 识 课 , 也 还 存在 一 些 困难 和 问 
题 : 主 要 是 缺少 统一 的 规划 ,到 底 应 当 有 哪些 基本 的 通 识 课 , 可 能 通盘 考虑 
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不 够 ;课程 不 正规 ,往往 因 人 设 课 ; 课 量 不 足 , 学 生 缺 少 选 择 的 空间 ;更 普遍 
的 问题 是 ,很 少 有 真正 适合 通 识 课 教学 的 教材 ,有 时 只 好 用 专业 课 教材 替 
代 , 影 响 了 教学 效果 。 一 般 来 说 ,综合 性 大 学 这 方面 情况 稍 好 ,其 他 普通 的 
大 学 ,特别 是 理 、 工 、 医 农 类 学 校 因为 相对 缺少 这 方面 的 教学 资源 ,加 上 很 
少 有 可 供 选 择 的 教材 ,开设 通 识 课 的 困难 就 更 大 。 

这 些 年 来 ,各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面向 素质 教育 的 丛书 或 教材 ,但 无 论 
数量 还 是 质量 ,都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 建设 好 通 识 课 ,使 之 
能 真正 纳入 正常 的 教学 系统 ,并 达到 较 好 的 教学 效果 ? 这 是 许多 学 校 师 生 
普遍 关心 的 问题 。 从 2000 年 开始 ,由 北大 中 文系 主任 温 儒 敏 教授 发 起 , 联 
合 了 本 校 和 一 些 兄弟 院 校 的 老师 ,经 过 广泛 的 调查 ,并 征求 许多 院 校 通 识 课 
主讲 教师 的 意见 ,提出 要 策划 一 套 大 型 的 多 学 科 的 青年 普及 读物 ,同时 又 是 
大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 。 这 项 建议 得 到 北京 大 学 校长 许 智宏 院士 的 
支持 ,并 由 他 牵头 ,组 成 了 一 个 在 学 术 界 和 教育 界 都 有 相当 影响 力 的 编审 委 
员 会 ,实际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 许多 重点 大 学 ,协力 同心 来 做 成 这 套 大 型 
的 书 系 。 北 京 大 学 出 版 社 历来 以 出 版 高 质量 的 大 学 教科 书 闻 名 ,由 北大 出 
版 社 承担 这 样 一 套 多 学 科 的 大 型 书 系 的 出 版 任务 ,也 顺理成章 。 

编写 出 版 这 套 书 的 目标 是 明确 的 , 那 就 是 :充分 整合 和 利用 全 国 各 相关 
学 科 的 教学 资源 ,通过 本 书 系 的 编写 、 出 版 和 推广 ,将 素质 教育 的 理念 贯彻 
到 通 识 课 知识 体系 和 教学 方式 中 ,使 这 一 类 课程 的 学 科 搭配 结构 更 合理 ,更 
正规 ,更 具有 系统 性 和 开放 性 ,从 而 也 更 方便 全 国 各 大 学 设计 和 安排 这 一 类 
课程 。 

2001 年 底 , 本 书 系 的 第 一 批 课题 确定 。 选 题 的 确定 ,主要 是 考虑 大 学 
生 素质 教育 和 知识 结构 的 需要 ,也 参考 了 一 些 重点 大 学 的 相关 课程 安排 。 
课题 的 酝酿 和 作者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专 家 以 及 教育 部 各 学 科教 学 指 
导 委 员 会 的 意见 ,并 直接 得 到 许多 大 学 和 科研 机 构 的 支持 。 第 一 批 选 题 的 
作者 当中 ,有 一 部 分 就 是 由 各 大 学 推荐 的 ,他 们 已 经 在 所 属 学 校 成 功 地 开设 
过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感动 的 是 ,虽然 受聘 的 作者 大 都 是 各 学 科 领 域 的 





顶尖 学 者 ,不 少 还 是 学 科 带 头 人 ,科研 与 教学 工作 本 来 就 很 忙 , 但 多 数 作者 
还 是 非常 乐于 接受 聘请 ,宁可 先 放下 其 他 工作 ,也 要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完 
成 。 学 者 们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 业 , 应 当 对 他 们 表示 崇高 的 
敬意 。 

本 书 系 的 内 容 设 计 充分 照顾 到 社会 上 一 般 责 年 读者 的 阅读 选择 ,适合 
自学 ;同时 又 能 满足 大 学 通 识 课 教学 的 需要 。 每 一 种 书 都 有 一 定 的 知识 系 
统 , 有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ,但 又 不 同 于 专业 教科 书 ,不 是 专业 课 
的 压缩 或 简化 。 重 要 的 是 能 适合 本 专业 之 外 的 一 般 大 学 生 和 读者 ,深入 浅 
出 地 传授 相关 学 科 的 知识 ,扩展 学 术 的 胸襟 和 眼光 ,进而 增进 学 生 的 人 格 素 
养 。 本 书 系 每 一 种 选 题 都 在 努力 做 到 入 平 其 内 ,出 乎 其 外 ,把 学 间 真 正 做 活 
了 ,并 能 加 以 普及 ,因此 对 这 套 书 作者 的 要 求 很 高 。 我 们 所 邀请 的 大 都 是 屠 
些 真 正 有 学 术 建 树 , 有 良好 的 教学 经 验 , 又 能 将 学 问 深 入 小 出 地 传达 出 来 的 
重量 级 学 者 ,是 请 “大 家 ”来 讲 “ 通 识 ”, 所 以 命名 为 《名 家 通 识 讲 座 书 系 》。 其 
意图 就 是 精 选 名 校 名 牌 课程 ,实现 大 学 教学 资源 共享 ,让 更 多 的 学 子 能 够 通 
过 这 套 书 , 亲 炙 名 家 名 师 课 堂 。 

本 书 系 由 不 同 的 作者 扎 写 ,这 些 作 者 有 不 同 的 治学 风格 ,但 又 都 有 共同 
的 追求 , 既 注 意 知识 的 相对 稳定 性 ,重点 突出 ,通俗 易 懂 ,又 能 适当 接触 学 科 
前 沿 ,引发 跨 学 科 的 思考 和 学 习 的 兴趣 。 

本 书 系 大 都 采用 学 术 讲 座 的 风格 ,有 意 保留 讲课 的 口气 和 生动 的 文风 ， 
有 “ 讲 " 的 现场 感 , 比 较 亲 切 、 有 趣 。 

本 书 系 的 拟 想 读者 主要 是 青年 ,适合 社会 上 一 般 读 者 作为 提高 文化 素 
养 的 普及 性 读物 ;如 果 用 作 大 学 通 识 课 教材 ,教员 上 课时 可 以 参照 其 框架 和 
基本 内 容 ,再 加 补充 发 挥 ;或 者 预先 指定 学 生 阅 读 某 些 章节 ,上 课时 组 织 学 
生 讨 论 ; 也 可 以 把 本 书 系 作为 参考 教材 。 
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我 的 医学 人 文 启蒙 课 


与 大 多 数 同 届 的 学 生 相 比 ,医学 生 要 在 学 校 里 多 呆 一 年 ,其 实 , 这 一 年 
也 不 是 呆 在 课堂 里 ,而 是 在 病床 边 ,正式 的 称呼 叫 临床 实习 。1982 年 的 下 
半年 ,我 就 是 在 湖南 中 医学 院 第 二 附属 医院 的 内 科 癌 病房 里 度 过 的 。 

瘤 病房 是 一 个 优 伤 而 且 有 几 分 退 丧 的 地 方 , 依 一 个 实习 大 夫 的 有 限 医 
术 , 实 在 无 法 改变 这 种 境况 。 因 此 ,心中 充斥 着 无 奈 。 应 该 说 这 种 治疗 手段 
上 的 有 限 而 导致 的 无 奈 并 非 实习 大 夫 的 独 有 心情 ,资深 大 夫 也 有 ,只 是 他 们 
似乎 被 "资深 "的 经 历 拖 向 迟钝 甚至 麻木 。 相 反 ,未 曾 迟 钝 的 无 奈 将 一 个 实 
习 生 的 心志 引 向 医学 人 文 的 思考 。 

在 许多 人 看 来 ,医学 人 文 似乎 是 一 个 高 深 的 学 理 命题 , 关 涉 一 大 堆 的 知 
识 , 其 实 不 然 , 它 更 多 的 是 一 份 源 于 体验 的 发 间 和 追思 。 

这 一 份 体验 来 自 病房 里 的 一 位 叫 阮 明 直 的 病人 ,从 门诊 记录 上 知道 她 
先前 是 建筑 设计 工程 师 ,毕业 于 清华 大 学 。 她 在 我 分 管 的 病房 住 了 不 到 两 
个 月 ,在 一 个 无 雪 的 冬日 的 凌晨 静 静 地 走 了 。 人 院 时 已 确诊 为 乳腺 瘤 晚 期 ， 
全 身 转移 ,放疗 、 化 疗 已 无 力 回 天 。 医 院 与 医生 能 做 的 只 是 一 些 止痛 、 补 充 
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白 蛋 白 之 类 的 症状 学 .营养 学 处 理 。 因 此 ,治疗 效果 是 无 法 积极 推进 的 。 对 
于 一 位 早已 明了 预后 同时 又 对 生命 深 深 眷恋 的 知识 女性 来 说 ,内心 的 撕 列 
是 可 想 而 知 的 。 生 命 的 倒计时 读 秒 可 不 是 竞技 场 上 运动 员 的 终点 期 盼 。 这 
是 真正 意义 上 的 “向 死 而 生 ”, 每 一 丝 的 镇 定 和 从 容 都 需要 百倍 于 常人 的 骨 
力 和 蓓 达 。 然 而 ,作为 一 位 躯体 上 日 渐 衰弱 的 女性 ,她 居然 翡 欣 交集 冯 黄 
和 泉 , 一 开始 还 有 阅读 ,后 来 只 是 听 亲 人 的 细 数 往事 、 磁 带 音乐 ,最 后 是 锁 眉 的 
沉思 。 濒 死 的 前 -一 天 ,例假 来 了 ,此 时 ,她 已 无 力 再 说 什么 ,只 是 以 眉头 的 后 
展 来 庆幸 女性 的 自得 ,然后 吃力 地 写 下 几 个 字 , 让 家 人 为 她 系 上 卫生 垫 , 她 
要 最 后 一 次 完成 做 女人 的 仪式 ,不 容 半点 马虎 ,即使 死神 马上 来 临 。 受 职业 
的 遗 使 ,我 凝 立 在 病 栅 旁 ,显然 没有 失去 亲人 的 那 份 剧烈 的 翡 切 ,但 仍然 为 
她 那 份 对 生 的 执著 和 坚毅 所 感动 。 

时 光 流逝 ,往事 已 定格 在 记忆 深 处 ,如 今 忆 及 仍 不 觉 依稀 。 她 脸 上 显露 
出 的 凝重 仿佛 是 一 尊 活动 的 大 理 石雕 塑 ,而 她 眼 里 流 消 的 眷恋 却 又 像 是 绵 
羊 对 牧场 的 回首 ,无 须 用 什么 高 尚 的 医德 去 启发 , 稍 具 人 类 情怀 的 人 便 能 在 
这 种 地 方 体会 到 强烈 的 敬 蓉 感 ,对 生命 的 深 深 敬 办 。 其 实 , 人 一 生 下 来 就 站 
在 通 向 死亡 的 传送 带 上 ,也 就 是 说 都 在 排队 去 火苗 场 ,但 是 ,在 很 长 一 段 时 
间 里 人 们 全 然 不 想 理会 死亡 ,无论 是 死亡 的 哲 思 , 还 是 死亡 的 意象 ,甚至 是 
死亡 的 字眼 。 仿 佛 死亡 不 是 生命 的 必然 归程 ,而 是 一 种 命运 的 偶然 和 意外 
事件 ,因此 ,许多 和 患者 无 法 直面 癌症 ,本 质 上 是 无 法 直面 死亡 ,一 旦 知晓 心理 
上 就 先 出 演 , 病 情 迅速 恶化 。 蒙 田 一 生 患 结石 病 , 时 常 被 死亡 困扰 ,后 来 他 
参透 了 ,产生 了 一 个 高 明 的 想法 , 即 “ 与 其 被 死亡 追逐 ,不 如 回 过 头 来 与 死亡 
相 邀 ,与 死神 对 饮 "”。 在 癌 病 房 里 ,除了 我 分 管 的 床位 ,我 读 遍 了 所 有 病友 的 
脸 , 也 读 到 了 几 张 豁达 的 面容 ,发 现 这 份 豁达 与 年 龄 无 关 , 与 知识 无 关 , 与 职 
业 无 关 ,只 与 心理 准备 有 关 。 但 每 天 这 样 读 过 来 ,还 是 品味 出 许多 心灵 争 
褐 ,譬如 恶 惧 感 与 生命 的 眷恋 感 不 同 ,能 克服 恺 恨 感 的 人 却 未 必 能 割断 浓 浓 
的 眷恋 ,而 无 由 与 善良 可 以 同行 ,一 些 生活 中 十 分 柔弱 善良 的 人 在 直面 死亡 
时 能 表现 出 凉 硬 的 刚性 和 金石 气 , 一 种 彻底 的 大 无 避 气 概 ,让 旁人 只 能 敬重 





而 无 须 怜 帆 。 这 份 “向 死 而 生 " 的 豁达 与 尊严 是 人 生 中 最 最 豪迈 的 东西 。23 
年 过 去 了 ,今天 回头 寻 索 当年 的 那 份 体验 和 体悟 ,仍然 感慨 万 千 , 这 是 我 认 
识 死亡 ,学习 医学 人 文 的 “启蒙 课 ”。 
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医学 :科学 的 ,更 是 人 文 的 


(本 讲 为 笔者 与 上 海 交 通 大 学 科学 史 系 江 晓 原 教授 关于 医学 中 普 世 关 
怀 和 公共 理性 的 对 话 ,2001 年 初稿 ,2003 年 定稿 。) 


王 一 方 :今天 的 对 话 主 题 是 医学 人 文 的 普 世 性 ,涉及 生命 伦理 的 俗世 
性 ,疾病 体验 的 日 常 性 、 医 学 史 的 公共 性 以 及 医学 哲学 的 先锋 性 ,很 显然 是 
在 一 个 非 技术 化 ,甚至 挑战 质疑 技术 化 的 话语 前 提 下 坐 到 一 起 来 、 聊 到 一 
起 来 的 。 以 你 我 的 学 术 身份 ,学术 背景 来 作 此 番 对 话 ,或 许 会 让 一 些 朋 友 这 
异 。 但 是 ,恰恰 是 这 种 跨 职业 的 开放 式 对 话 不 仅 会 开掘 话题 本 身 , 对 丰富 医 
学 人 文 普 世 性 的 论证 方式 也 是 一 项 尝试 。 

江 晓 原 :我 记得 一 位 很 有 影响 的 医 史 学 家 西 格 里 斯 ,在 《 享 利 ' 西 格 里 斯 
论 医学 史 》(1959) 一 书 中 曾经 这 样 说 :“ 当 我 说 ,与 其 说 医学 是 一 门 自然 科 
学 ,不 如 说 它 是 一 门 社会 科学 的 时 候 ,我 曾经 不 止 一 次 地 使 医学 听众 感到 震 
惊 。 医 学 的 目的 是 社会 的 。 它 的 目的 不 仅 是 治疗 疾病 ,使 某 个 机 体 康复 , 它 
的 目的 是 使 人 调整 以 适应 他 的 环境 ,作为 一 个 有 用 的 社会 成 员 。 为 了 做 到 
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这 一 点 ,医学 经 常 要 应 用 科学 的 方法 ,但 是 最 终 目 的 仍然 是 社会 的 。 每 一 个 
医学 行动 始终 涉及 两 类 当事人 ,医生 和 病人 ,或 者 更 广泛 地 说 ,医学 团体 和 
社会 。 医 学 无 非 是 这 群 人 之 间 的 多 方面 的 关系 。 从 西 格 里 斯 说 这 段 话 到 现 
在 ,已 经 40 多 年 过 去 了 ,我 感到 今天 在 我 们 这 里 ,在 大 多 数 人 心目 中 , 仍 是 
将 医学 视 为 “自然 科学 "或 “科学 技术 ”范畴 之 内 的 东西 (比如 1979 年 版 的 
《辞海 ) 中 就 是 这 样 说 的 ), 而 对 于 它 的 人 文成 分 和 普 记 性 则 大 大 忽视 了 。 

过 去 的 100 年 ,人 类 凭借 科技 的 进步 大 大 改变 了 交往 关系 。 交 通 的 发 
达 使 得 人 们 在 地 理 上 的 阻隔 消除 了 ,距离 缩短 了 ;现代 通讯 更 使 信息 的 交流 
变 得 十 分 便捷 ,尤其 是 随 着 网 络 社会 的 崛起 ,人 类 已 经 进入 一 个 靳 新 的 “e 
时 代 ”。 全 球 化 不 再 是 一 种 社会 理想 ,而 是 一 幅 实 实在 在 的 生活 图 景 。 就 医 
学 来 说 ,在 今天 哪怕 只 患 一 次 轻微 的 感冒 ,病原 也 可 能 是 源 于 境外 流行 的 某 
种 病毒 的 亚 型 ,也 可 能 在 求 医 过 程 中 接受 日 本 仪器 的 检查 ,服用 美国 专利 的 
感冒 药 。 但 是 ,这 仅仅 是 时 代 特 征 的 一 个 方面 。 另 一 个 方面 是 人 与 自然 人 
与 人 以 及 人 类 自我 反省 的 关系 愈 来 您 紧张 ,不 同文 明 与 文化 之 间 的 冲突 愈 
来 愈加 剧 。 在 我 们 这 个 世界 上 ,地缘 政 治 、 经 济 、 文 化 方面 的 鸿沟 隔膜、 摩 
擦 比比 皆 是 ,瞬息 万 变 , 因 为 交流 、 沟 通 并 不 一 定 导致 人 类 理解 上 的 共通 共 
识 ,并 不 必然 导致 价值 与 秩序 的 共享 。 在 这 个 问题 上 我 们 可 以 举 一 个 医学 
方面 的 例子 来 说 明 : 

前 些 年 有 一 位 叫 琳 恩 : 贝 厄 的 写 了 一 本 《医学 与 文化 :美国 英国、 联邦 
德国 和 法 国 的 不 同 医 疗 方法 》(Lynn Payer，Medicine & Culture: Varieties of 
Treatment in the United States , England， West Germany and France) 的 书 ,将 这 四 
个 国家 中 常见 的 医学 诊断 作 了 比较 ,发 现 差异 极 大 。 例 如 ,在 这 四 个 国家 
中 ,医生 开 处 方 的 药 量 会 有 10 至 20 信 的 差别 ;美国 的 人 均 外 科 手 术 率 是 英 
国 的 2 倍 , 乳 房 切除 术 的 比例 是 英国 的 3 倍 ,冠状 动脉 手术 是 英国 的 6 倍 ; 
美国 的 高 血压 到 了 英国 则 是 正常 的 ,而 在 德国 就 算 病状 ;欧洲 使 用 的 抗生素 
量 远 远 小 于 美国 …… 而 我 们 都 知道 ,这 四 个 国家 之 间 的 交流 和 沟通 应 该 是 
世界 上 第 一 流 的 了 。 员 厄 女 士 认 为 ,医疗 中 的 这 种 巨大 差异 ,是 由 于 文化 的 








差异 造成 的 。 因 此 ,这 本 从 文化 的 角度 来 分 析 医 学 的 书 出 现 之 后 ,引起 了 各 
界 的 重视 。 

在 这 样 的 情势 之 下 ,医学 人 文 所 面临 、 所 调适 的 医学 与 社会 .技术 与 人 
性 、 医 生 与 患者 之 间 的 紧张 ,是 知识 ,技术 、 职 业 价值 和 秩序 的 隔膜 、 鸿 沟 所 
致 的 世俗 冲突 ,既是 朴素 的 ,又 是 普 世 的 。 辟 如 ,关于 安乐 死 的 争论 ,克隆 技 
术 带 来 的 人 类 生命 概念 的 重新 认定 ,以 及 对 生命 伦理 的 挑战 ,都 是 全 社会 关 
注 的 公共 话语 ,需要 创造 开放 、 平 等 的 道德 对 话 来 达成 并 建构 某 种 新 的 普遍 
性 的 伦理 规范 。 

王 一 方 :从 你 的 话 中 我 悟 出 一 点 医学 人 文 自 身 递 进 上 的 缺憾 , 那 就 是 用 
终极 关怀 去 抗击 技术 主义 的 价值 霸权 ,实际 力量 显得 单薄 。 "终极 关怀 "这 
个 词 虽然 在 医学 人 文学 的 论著 中 出 现 频率 并 不 高 ,但 它 却 是 铸就 医学 人 文 
学 者 内 心 价值 版 依 的 支柱 。 学 者 们 从 哲学 历史、 伦理 层面 津津 乐 道 于 人 文 
主义 的 医学 传统 (包括 生物 学 上 的 有 机 论 \ 博 物 学 、 生 态 主 义 及 人 本 主义 的 
关切 宗教 情怀 的 至 善 )、 医 学 史上 人 格 化 的 美德 典范 ,但 在 技术 损 升 的 功能 
与 功利 效 绩 面前 ,终极 关怀 的 价值 表达 十 分 纤弱 ,作为 一 种 理性 的 声音 难以 
传达 到 医疗 实践 和 现实 生活 之 中 ,只 能 作为 一 枝 自 赏 的 寒梅 。 因 此 ,立足 于 
普 世 关怀 来 拨 亮 医学 人 文 的 价值 光辉 具有 很 强 的 现实 性 。 

清华 大 学 万 俊 人 教授 在 他 的 《寻求 普 世 伦理 ) 中 这 样 说 道 :“ 普 世 伦 理 是 
一 种 以 人 类 公共 理性 和 共享 的 价值 秩序 为 基础 ,以 人 类 基本 道德 生活 ,特别 
是 有 关 人 类 基本 生存 和 发 展 的 俗世 道德 问题 为 基本 立 题 的 整合 性 伦理 理 
念 ”, 即 “一 种 具有 普遍 约束 力 的 世俗 生活 的 底线 伦理 学 ”。 也 就 是 暂时 放弃 
最 高 限度 的 理想 化 方式 (终极 关怀 ), 转 而 寻求 宽容 、 宽 泛 前 提 下 的 公共 理 
性 。 在 罗 尔 斯 的 著作 中 有 一 个 专门 术语 叫 “ 最 起 码 的 最 大 化 ”( minmaxmiz- 
tion) 方 式 。 在 我 有 限 的 阅读 中 ,知道 美国 生命 伦理 学 家 恩格尔 哈 特 曾 将 自 
己 的 研究 定义 为 “俗世 的 伦理 学 (俗世 ,Secular, 一 个 特定 的 学 术 概念 ,不 是 
指 “ 世 俗 ") , 旨 在 重建 俗世 道德 。 在 他 的 书 中 ,常常 从 剖析 某 些 业已 共享 的 
道德 “ 金 则 ”(Golden Mules) 人 手 来 表达 他 的 普 世 立场 。 璧 如 作为 道德 能 言 
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的 名 句 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”, 它 的 正定 律 为 “ 己 所 欲 者 , 便 施 于 人 ”。 在 恩 
格 尔 哈 特 看 来 ,由 于 道德 尊崇 与 价值 版 依 的 差别 , 医 患 之 间 可 能 是 “两 股 道 
上 跑 的 车 "(道德 异乡 人 ) ,一 方 看 来 是 好 或 善 的 东西 在 另 一 方 看 来 却 可 能 不 
是 ,要 对 他 人 做 任何 事情 ,包括 救助 ,都 要 在 伦理 上 得 到 其 人 允许 , 璧 如 癌症 晚 
期 的 安乐 死 ( 包 括 放弃 治疗 ) 选 择 。“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 "只 适合 于 “道德 同 
乡 ”, 正 确 的 准则 应 该 是 “人 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 在 做 判断 、 做 处 置 之 前 ,最 
应 该 考虑 的 是 寻找 到 普 世 的 公共 价值 ,由 交流 到 共享 (知识 和 信息 ) ,建立 有 

江 晓 原 :我 想 ,医学 人 文 讲 普 世 性 是 有 天 然 优势 的 ,因为 ,生老病死 是 大 
众 体 验 , 是 最 最 日 常 的 人 生 节 目 ,每 个 人 都 有 发 言 权 。 就 像 巴黎 人 诉说 的 生 
存 状态 ,“ 要 人 么 在 咽 啡 馆 , 要 么 在 去 咖啡 馆 的 路 上 ”一 一 人 生 也 如 此 地 简单 ， 
“要 么 在 医院 ,要 么 在 去 医院 的 路 上 ” ,也许 是 为 了 自身 的 伤 痛 与 保健 ,也 许 
是 为 了 家 人 朋友 的 疾患 与 康复 。 即 使 是 医生 也 同样 会 感受 到 病 患 的 痛苦 
与 死亡 的 慌 惧 。 更 何况 ， 医 "与 “ 患 ”, 也 就 是 医生 与 病人 之 间 的 界限 从 来 就 
是 模糊 的 。 医 生 也 会 患 病 , 成 为 病人 ;而 我 们 每 个 人 谁 未 曾 自己 设法 救治 过 
自己 的 小 伤 小 痛 、 小 毛 小 病 ? 在 这 个 意义 上 ,我 们 就 是 我 们 自己 的 医生 。 但 
是 , 仅 有 共同 体验 ,还 是 组 合 不 了 “道德 共同 体 ”, 也 难以 找到 共享 的 价值 与 
秩序 。 首 先是 医 患 双方 占有 的 知识 与 信息 上 的 不 对 称 ,以 及 医 患 双方 的 权 
利 制 衡 与 决策 主导 性 的 双重 性 ( 即 支 付 主导 与 技术 主导 的 冲突 ), 导 致 医 患 
双方 在 疾病 叙述 、 解 释 、 理 解 与 处 置 上 发 生 分 上 层 。 而 传统 的 惯性 是 家 长 式 裁 
决 , 缺 少 充分 的 道德 对 话 \、 协 商 和 妥协 ,从 而 发 生 现 实 中 的 冲突 与 认 知 上 的 
板结 ,使 医 患 之 间 成 为 “道德 异乡 人 ”。 其 要 害 还 不 在 纷争 ,而 在 于 有 悖 伦理 
正义 和 道德 人 权 的 基本 理念 。 

王 一 方 :确实 ,共同 体验 并 非 必 然 通 往 “ 道 德 共同 体 "。 深 究 起 来 ,鸿沟 
不 完全 在 专门 化 的 医学 知识 ,对 许多 慢性 疾病 患者 来 说 ,他 们 的 专门 知识 储 
备 并 不 亚 于 某 些 初级 医师 。 岔 路 口 出 现在 病 患者 意义 的 多 元 性 , 它 既 有 生 
物 学 意义 ,又 有 心理 \ 行 为. 社会、 文化 等 因素 构成 的 复合 意义 。 医 患 双方 都 
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在 打捞 “沉默 的 真相 "。 然 而 前 者 更 具备 职业 上 的 优越 感 和 话语 霸权 ,从 而 
逃离 医 患 对 话 和 互 为 镜像 的 现场 。 最 为 常见 的 坚定 理由 是 “仪器 观测 ,实验 
检测 比 自身 体验 、 自 我 表述 更 客观 ,更 可 靠 ”。 

临床 上 常常 有 这 样 的 情形 (如 亚 临 床 状态 或 病 后 综合 症 ) ,痛苦 可 能 切 
切实 实 被 体验 着 , 却 不 能 被 体察 或 观察 到 ;也 有 某 种 时 候 ( 如 癌症 早期 ) 病 征 
呈 隐 形 ,不 曾 被 体验 或 体察 ,但 确切 地 被 检查 到 了 。 因 此 ,许多 临床 大 夫 都 
会 如 此 声称 :“ 体 验 到 的 是 痛苦 、 苦 难 ,观察 与 检测 才 提 示 疾 病 , 医 学 所 最 终 
处 置 的 是 疾病 ,疾病 平复 了 ,痛苦 便 随 即 消失 了 。 而 对 病人 来 说 ,最 最 切 近 
的 是 对 关怀 帮助 的 心理 渴望 ,是 私人 化 的 痛苦 与 体验 所 致 的 恐惧 与 无 助 。 
所 以 , 医 患 冲突 有 时 只 是 一 个 容易 解 开 的 “ 活 结 ”"。 表 面 看 这 仅仅 是 一 个 处 
置 的 程序 艺术 ,或 者 说 将 “串联 关系 ” 改 成 “并 联 关系 ”这 类 结构 式 的 调适 , 然 
而 ,要 完成 这 种 技术 处 置 与 人 文 处 置 并 举 的 “左右 开 马 ”, 却 要 在 生命 价值 与 
内 心 秩序 知识 储备 、 反 身 自省 能 力 方面 作 沉重 的 转身 。 

江 晓 原 :要 推动 技术 教育 至 上 背景 下 生长 的 一 代 青年 学 子 完成 这 样 一 
次 沉重 的 转身 ,有 两 门 学 科 不 可 绕 过 ,一 门 是 科学 史 , 另 一 门 是 科学 哲学 。 
在 科学 思想 史 层 面 两 者 可 以 打通 。 当 然 也 包括 医学 史 与 以 医学 思想 史 为 范 
例 的 医学 哲学 一 一 对 医学 院 学 生来 说 ,有 时 可 以 具体 化 为 医学 史 课程 。 事 
实 上 目前 不 少 医学 院 校 是 有 医学 史 这 门 课程 的 ,尽管 远 远 没 有 得 到 应 有 的 
重视 。 这 两 门 学 科 为 在 技术 隧道 里 掘进 的 学 子 捅 开 两 条 “ 气 巷 ”, 一 条 通 往 
历史 的 反思 ,一 条 通 往 智慧 和 人 类 理解 的 烛 照 。 通 过 历史 与 智慧 维度 的 引 
诱 ,进发 一 股 与 过 度 技术 化 、 过 度 商 业 化 相对 抗 的 心灵 张力 , 它 源 自 一 份 从 
值 依恋 与 信仰, 而 并 非 仅仅 是 一 种 向 善 的 美德 。 通 过 历史 衍 进 中 技术 与 道 
德 的 分 分 合 合 , 心 灵 秩 序 、 价 值 细 归 的 迷失 与 彻 悟 来 把 握 现 代 医 学 的 幼 强 ， 
平衡 内 心 的 道德 铭 懂 ,完成 从 人 的 医学 到 医学 人 文 的 认 知 苏醒 。 其 实在 这 
方面 ,中 国 传统 文化 中 将 医学 称 为 “ 仁 术 ”, 甚 至 上 个 世纪 初 一 些 西方 人 士 在 
中 国 开办 的 医院 、 医 学 院 校 中 的 某 些 教育 理念 ,都 有 可 能 成 为 可 供 借鉴 的 思 
想 资源 。 我 们 既然 已 经 认 知 到 医学 教育 和 实践 中 人 文成 分 的 重要 性 ,那么 
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提高 医务 人 员 的 人 文 素养 ,就 成 为 一 个 紧迫 的 任务 。 往 者 虽 已 逝 ,来 者 犹 可 
追 ,首先 应 该 在 现 有 医学 教育 中 进行 改善 。 开 设 医 学 史 或 科学 史 课 程 当然 
是 可 取 的 途径 之 一 ,因为 这 类 课程 可 以 提供 理解 .沟通 自然 科学 和 人 文学 术 
的 桥梁 。 但 这 恐怕 是 远 远 不 够 的 ,为 了 进一步 培养 学 生 的 人 文 关怀 ,我 认为 
某 种 形式 的 文学 或 文学 中 课程 是 极为 有 益 的 。 

最 后 ,我 们 绝 不 能 忽视 从 科学 哲学 的 角度 对 医学 进行 思考 的 价值 。 前 
面 我 们 已 经 看 到 ,不 能 仅仅 将 医学 看 成 是 “自然 科学 "或 “科学 技术 ”范畴 内 
的 东西 ,事实 上 ,在 西方 学 术 界 的 分 类 中 ,经 常 是 “科学 ”"“ 数 学 "、“ 医 学 "三 
者 并 列 。 医 学 被 单列 出 来 ,有 两 个 重要 理由 :第 一 ,是 因为 医学 还 没有 成 为 
一 门 真正 的 精密 科学 ,前 述 琳 恩 . 贝 厄 书 中 关于 四 国医 疗 中 的 巨大 差异 就 是 
一 个 有 力 的 例证 一 一 真正 的 精密 科学 (比如 天 文学 物理 学 家 等 等 ) 在 不 同 
国家 是 不 会 有 任何 差别 的 ,这 类 科学 中 的 原理 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 。 第 二 ， 
是 因为 医学 中 应 该 具有 强烈 的 人 文 色彩 ,迄今 为 止 , 已 有 的 科学 哲学 理论 ， 
主要 是 针对 精密 科学 而 建构 起 来 的 ,因此 ,从 科学 哲学 的 角度 对 医学 进行 思 
考 , 不 仅 对 医学 会 有 启发 作用 ,而 且 很 可 能 会 对 科学 哲学 本 身 有 新 的 刺激 。 
所 谓 医 学 哲学 的 先锋 性 ,我 想 应 从 这 方面 去 理解 。 
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医学 人 文 ,一 个 幽灵 在 徘 和 
“无 用 的 学 问 " 与 有 趣 的 思考 


一 ”医学 人 文 , 一 个 幽灵 在 徘徊 


对 大 多 数 医生 来 说 ,劳碌 的 医疗 生活 常常 泥 于 “ 术 ”而 疏 于 “ 道 ”, 很 少 有 
人 会 自觉 地 去 邑 问 职业 的 母 题 ,譬如 “医学 是 什么 ”? 一 一 这 似乎 不 需要 认 
真 地 去 审视 .去 反思 ,教科 书 上 有 现成 的 答案 。 它 是 人 类 认识 疾病 的 学 科 ， 
是 专业 处 置 (预防 、 治 疗 、 康 复 ) 疾 病 与 人 类 保健 的 职业 技术 与 艺术 ,无 疑 , 医 
学 首先 是 功利 的 与 工具 的 ,技术 导向 是 它 的 重要 特质 ,但 它 同 时 也 是 关于 
“人 ”的 学 问 。 因 为 ,医学 汇集 了 人 类 在 自我 (从 躯体 到 心灵 ) 认 知 、 自 我 救助 
方面 的 知识 智慧 与 发 明 发 现 , 它 研 究 的 主体 是 人 ,研究 的 对 象 也 是 人 , 服 
务 的 对 象 还 是 人 ,疾病 是 人 的 痛苦 ,是 心灵 的 损 补 ,任何 医疗 的 交往 都 是 人 
与 人 之 间 身 心 救助 的 故事 ,而 不 仅仅 只 是 人 与 机 器 之 间 的 故事 ,或 者 人 与 金 
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钱 的 故事 。 无 论 技术 如 何 笑 升 ,人 道 原 则 、 人 本 立场 .人 性 光芒 永远 是 医学 
的 价值 版 依 与 医学 家 的 职业 操守 ,也 构成 医学 人 文 的 话语 亮点 与 思维 范畴 。 

在 当代 中 国 的 医学 教育 研究 与 医疗 体制 运营 中 ,“ 医 学 人 文 ”好 似 一 个 
“幽灵 ”在 徘徊 , 它 常常 会 有 激荡 的 话语 亮点 , 却 无 清晰 的 学 术 面 目 , 有 个 体 
思考 .批评 的 径路 , 却 无 概念 辨析 边界 厘定 、 系 统 建 构 的 营 垒 ,讲堂 无 课 , 研 
究 无 题 ,临床 无 援 , 更 多 的 场合 里 成 为 一 种 泄愤 情绪 ,一 种 反叛 姿态 ,一 种 无 
根 清谈 ,不仅 在 许多 医学 生 那 里 是 “一 头 雾 水 ” ,在 临床 医生 那里 更 是 “一 讲 
冷 月 ”。 问题 出 在 哪里 ? 首先 应 该 从 语义 上 寻找 根 由 。 

很 显然 “人文 ”一 词 不 是 单数 ,而 是 复数 , 它 具 有 内 涵 的 广 衰 性 与 多 义 
性 ( 即 不 确定 性 ) ,古今 中 外 解说 不 一 ,至 少 有 四 重 意 义 。 

其 一 ,是 指 人 文 精神 (humanities) , 它 是 一 种 文化 传统 (东方 传统 与 西方 
传统 ) 与 思潮 ,基本 意义 是 指 某 一 特定 时 代 语 境 下 理想 人 性 与 优雅 艺术 的 总 
和 ,是 一 个 时 代 人 们 对 理想 人 性 的 追求 ,包含 教养 与 文化 .智慧 与 德行 ,目的 
是 成 为 理想 的 人 ,真正 的 人 ,自由 的 人 。 

其 二 ,是 人 文 主义 (humanism) 的 简称 ,包括 人 性 、 人 本 、 人 道 三 重 同 本 异 
流 的 哲学 .宗教 与 伦理 学 解读 ,新 人 文 主义 更 多 的 是 一 种 挑战 ,一 种 反叛 ,一 
场 新 启蒙 运动 (反抗 现代 主义 与 科学 主义 、 技 术 主 义 )。 

其 三 ,是 指 人 文学 科 , 它 是 一 种 知识 谱系 与 认 知 方法 , 既 包 括 文学 .语言 
文字 、 历 史 、 哲 学 艺术、 宗教 等 基本 科目 ,又 是 知识 (才学 )、. 见识 情感 、 德 
行 , 趣 昧 、 审 美的 总 和 ,还 是 理解 力 、 领 悟 力 、 洞 察 力 、 批 判 力 ( 慧 根 ) 的 集合 。 

其 四 ,是 指 人 文 价值 , 它 是 一 种 超 ( 非 ) 功 利 的 文化 视野 立场, 姿态 、 情 
怀 与 关怀 ,反抗 功利 主义 与 工具 论 ,追求 相遇 ,强调 个 性 体验 ,陶醉 于 艺术 化 
的 生命 过 程 。 

所 以 ,一 提 及 “人 文 ” ,研究 者 一 定 要 追问 “ 哪 一 个 人 文 ?" 不 然 ,将 无 法 立 
至 于 “医学 ”一 词 ,其 实 也 不 单纯 ,狭义 的 概念 是 指 医学 科学 与 技艺 , 广 
义 的 概念 则 包含 医学 (学 科 ) 、 医 疗 ( 过 程 )、 医 院 ( 场 景 )、 医 生 ( 角 色 )。 于 是 ， 
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医学 人 文 就 变 成 一 个 扑朔迷离 的 语义 迷宫 了 。 

医学 人 文 的 一 种 理解 是 “医学 中 的 人 文 ”, 从 狭义 层面 追究 ,理论 医学 、 
基础 医学 ,临床 医学 、 预 防 医学 护理 医学 .康复 医学 的 细 分 会 引出 不 同 的 
“医学 人 文 " 内 容 , 理 论 医学 层面 的 医学 人 文 是 医学 的 学 术 向 度 、 版 依 与 终极 
关怀 问题 ,是 医学 的 学 术 境界 的 命题 ,医学 终归 是 关于 生命 的 学 科 , 是 关于 
人 的 学 术 。 技 术 医 学 层面 的 医学 人 文 则 是 对 技术 主义 的 反思 ,是 对 技术 与 
道德 异化 的 拨乱反正 。 

从 广义 层面 追 索 ,还 会 引出 医院 场景 中 的 医学 人 文 话题 ,相对 应 的 还 有 
医院 外 作为 社会 语 境 的 医学 人 文 。 医 院内 的 医学 人 文 涉 及 管理 学 的 命题 ， 
是 外 在 的 约束 ,市 场 的 约束 ,是 服务 优化 的 要 求 , 而 医院 外 的 医学 人 文 则 是 
科学 传播 的 命题 ,涉及 到 职业 群像 与 社会 认同 、 危 机 公关 。 在 当下 ,院内 “ 医 
学 人 文 " 的 “贫血 ”与 院外 “医学 人 文 " 的 泛 化 现象 并 存 。 

医学 中 的 人 文 更 多 的 理解 还 有 医疗 过 程 中 的 医学 人 文 命题 ,以 及 医生 
角色 语 境 中 作为 职业 养 忒 的 医学 人 文 命题 。 

医学 人 文 的 另 一 种 理解 是 “医学 与 人 文 ” ,追溯 起 来 就 更 复杂 了 ,几乎 就 
是 一 个 “边缘 学 科 群 ,医学 哲学 、 医 学 史 、 医 学 伦理 学 、 医 学 与 宗教 、 医 学 与 
艺术 、 医 学 与 语言 学 都 是 派生 之 题 。 而 这 些 学 科 都 有 成 熟 的 知识 建构 与 研 
究 径路 ,相形 之 下 ,医学 人 文 作为 群 项 表达 的 概念 便 “ 空 壳 化 ”了 ,研究 者 更 
趋向 于 使 用 内 涵 精 准 的 二 级 概念 ,譬如 ,医学 人 文 在 许多 学 术 场 合 下 是 在 讨 
论 医学 哲学 与 医学 伦理 问题 ,严谨 的 论著 常常 回避 使 用 “医学 人 文 "的 概念 。 

“医学 人 文 " 之 所 以 沦 为 当代 学 术 “ 幽 灵 " 还 缘 于 它 在 话语 “时 态 " 上 的 不 
确定 性 ,如 果 从 现代 性 的 角度 来 分 析 , 它 脚 踏 三 个 时 空 ,但 在 哪里 落脚 却 完 
全 因 人 而 异 ,没有 确定 的 姿态 。 

其 一 , 它 被 定义 为 “前 现代 "( 中 \ 西 不 论 ) 的 人 文 传统 ,所 以 ,许多 人 一 说 
起 “医学 人 文 ” 就 要 追溯 先贤 的 功德 ,就 要 发 思 古 之 幽 情 。 这 一 派 怀古 学 人 
以 中 医 为 主 ,他 们 把 人 文 等 同 于 传统 的 温习 ,眼睛 盯 着 历史 文献 ,完全 以 前 
现代 (古代 ) 的 人 文 价值 作为 标尺 来 卡 量 当代 的 医学 与 医疗 实践 ,他 们 信 举 
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“ 古 已 有 之 ”的 观念 ,迷恋 于 “ 拾 脚 印 ”, 无 论 是 中 国 古 代 的 侨 释 道 传统 ,还 是 
西方 古代 的 天 主教 教义 。 价 值 决定 视野 ,他 们 对 现 当代 医学 人 文 资源 关注 
不 多 ,他 们 的 理想 是 复活 古代 人 文 精神 ,因此 ,对 当代 医学 的 人 文 建构 有 参 
照 意义 而 缺乏 开启 意义 。 

其 二 , 它 是 近 现代 知识 论 .学 术 民 主 价 值 引领 下 的 “拼盘 "份额 ,是 “调和 
论 ”与 “会 通 派 ”的 理解 。 这 些 人 崇尚 “多 则 好 ”“ 和 则 利 ” 的 准则 ,他 们 视野 
广阔 、 心 胸 博 大 ,极力 撮合 科学 与 人 文 . 中 学 与 西学 的 关系 , 填 平 它们 之 间 的 
鸿沟 , 却 忽视 了 两 者 在 知识 向 度 与 价值 版 依 上 的 “差异 性 "与 “不 可 通 约 性 ， 
常常 上 演 “ 拉 郎 配 ”的 闹剧 。 

其 三 ,是 坚持 颠覆 性 的 后 现代 版 本 ,他 们 是 一 些 “ 反 思 派 "与 “革命 家 ”， 
信奉 “怀疑 一 切 ” 的 观念 ,认定 “进步 源 于 批判 ", “真理 不 恬 挑 战 ”, 他 们 调皮 
地 将 赛 先生 “为 真理 而 真理 "的 旗帜 改写 为 “为 批判 而 批判 ”, 发 暂 要 在 医学 
与 医疗 过 程 中 掀起 新 一 轮 “ 启 蒙 运 动 "。 在 他 们 的 眼 里 ,医学 人 文 存在 的 价 
值 就 是 不 断 地 挑战 医学 科学 与 技术 的 迷失 、 医 疗 制度 的 失措 与 医生 的 道德 
滑坡 ,医学 人 文 与 医学 科技 、 医 疗 体制 的 价值 博弈 才 是 正常 的 学 术 生态 , 医 
学 人 文 不 能 也 不 应 该 成 为 当代 医学 科技 、 制 度 堪 权 , 人 性 、 人 道 堕 落 的 帮 困 
与 帮凶 ,而 应 该 成 为 功利 主义 与 技术 主义 的 克星 。 

眼下 ,这 三 路 “英雄 ”之 间 摩 擦 不 断 ,尽管 时 态 不 同 , 语 码 不 一 ,争论 却 在 
升温 。 

经 过 一 番 概 念 内 涵 与 径路 的 梳理 与 洗刷 , “医学 人 文 " 的 面目 可 谓 由 模 
糊 逼 近 清晰 ,但 是 ,有 了 渐渐 清晰 的 面目 就 未 必 不 再 是 “幽灵 ”, 因 为 , 当 一 群 
人 在 忽 明 忽 暗 的 山坡 上 朝 着 不 同方 向 、 以 不 同 的 速度 奔跑 时 ,他 们 各 自 的 面 
和 孔 与 姿态 依然 会 继续 “ 山 灵 ”下 去 。 


二 “无 用 的 学 问 ” 与 有 趣 的 思考 


常常 可 以 听 到 这 样 的 议论 ,医学 从 业者 学 习 一 些 医 学 人 文 知识 ,培养 一 








些 医学 人 文 素养 ,是 职业 修养 的 需要 (可 以 提供 职业 服务 中 的 人 文 关怀 、 心 
理 按摩 ) ,而 不 是 专业 拓展 的 需要 ,因为 ,遵从 当下 医学 教育 所 树立 的 技术 优 
先 与 生物 专业 知识 论 的 学 术 价值 来 评判 ,医学 人 文 的 知识 与 素养 一 不 会 杀 
灭 病因 . 闭 转 病情 ,二 不 能 丰富 技术 层面 的 医学 知识 ,完全 是 一 堆 无 用 的 学 
问 ,其 知识 向 度 与 医学 专业 的 核心 知识 与 技术 完全 不 同 轨 , 是 两 股 道上 跑 的 
车 。 因 此 ,对 于 专业 人 人士 而 言 ( 嘴 上 不 说 ,心里 清楚 ) ,着 眼 于 专业 技能 的 考 
量 , 医 学 人 文 是 或 然 的 .边缘 的 、 辅 助 的 、 几 近 无 用 的 知识 ,是 可 有 可 无 的 职 
业 情 感 训练 。 

医学 人 文 果 真是 无 用 的 学 问 吗 ? 细 细 分 析 , 也 不 尽 然 。 医 学 人 文思 考 
对 医学 专业 技术 创新 的 孵化 与 增值 的 潜在 意义 重大 ,只 是 它 的 切入 方式 不 
一 定 是 线性 的 积累 与 建设 ,而 是 怀疑 的 批评 式 的 “反弹 王 屋 ”, 甚 至 可 能 带 
来 革命 性 的 “核心 徐 改 "“ 路 径 颠 覆 ”, 成 为 新 思维 的 “酵母 、 新 学 说 滚 大 的 
“ 雪 球 心 ”"。 空 说 无 凭 ,可 有 古今 案例 来 证 明 ? 

篇 幅 所 限 , 历 史上 上 庄严 的 “ 苹 ” 与 “ 瓜 "暂且 不 去 深究 , 单 说 说 这 当下 的 现 
代 医 学 思维 定 势 被 人 文 或 人 文 医学 话语 “其 履 ” 的 趣 理 妙 识 。 在 这 里 “颠覆 ” 
可 不 是 组 织 乱 党 去 搞 尿 怖 造反 ,而 是 在 现代 医学 理论 与 方法 的 惯常 状态 中 
导 找 虑 空 点 、 冲 突 点 ,继而 为 创新 性 思维 披 莉 斩 琼 , 辫 “ 墙 洞 ", 开 天窗”。 

快 快 说 来 ,都 有 些 什 么 有 趣 有 识 的 话语 ? 譬如 古今 熟 语 中 的 “ 情 塞 初 
开 ”“ 色 胆 包 天 ”, 没 有 人 不 明白 这 两 句 成 语 的 意思 ,但 要 科学 地 深究 起 来 ， 
还 真有 些 “ 悬 平 ”, 如 果 我 们 去 请 教 解 剖 学 教授 ,“ 情 窦 " 在 哪里 ? 几时 初 开 ? 
几时 洞开 ?“ 色 胆 " 又 位 于 何 处 ? 与 现在 的 “ 胆 圳 "是 一 回 事 吗 ? 解剖 学 教授 
会 横竖 打量 你 ,不 明白 你 是 发 高 烧 还 是 精神 不 正常 。 从 来 没有 人 这 样 当真 
过 。 但 是 一 旦 认真 起 来 ,这 “荒唐 ”的 背后 还 真 藏 着 一 道 反 思 之 门 。 人 类 的 
情感 .色欲 不 是 凭空 产生 的 ,从 科学 的 .唯物 的 观点 看 ,一 定 有 物质 基础 , 现 
代 医 学 也 认定 有 功能 , 必 有 结构 基础 与 代谢 过 程 ,这 就 是 “结构 (解剖 
学 ) 一 一 代谢 (生物 化 学 ) 一 一 功能 (生理 学 ) ”的 递 进 依存 关系 。 按 照 这 一 定 
律 ,问题 就 冒 出 来 了 。“ 情 窦 "“ 色 胆 ”的 解剖 部 位 找 不 到 ,后 面 的 情色 “ 代 
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谢 " 与 “功能 "就 会 悬空 ” 其实 ,对 于 医学 专业 人 士 来 说 ,后 面 的 问题 已 有 理 
论 与 实验 依据 ,有 其 他 的 生殖 腺 、 荷 尔 蒙 代谢 、 运 转 规律 ,回头 可 以 向 发 问 者 
交代 ,“ 情 赛 "“ 色 胆 ”" 不 过 是 百姓 语汇 、 虚 拟 概 念 ,说 说 玩 的 。 不 过 ,也 还 有 
交代 不 了 的 。 壁 如“ 经络" 基 案 。 经 络 实体 的 研究 花 了 纳税 者 大 把 大 把 的 金 
银 , 至 今 还 是 一 篇 “ 白 卷 ”"。50 年 前 有 位 北韩 的 金 老 兄 欢 牛 ,发 表 论文 宣布 
他 发 现 了 经 络 实体 ,并 且 急 匆匆 地 以 自己 的 名 字 标 示 , 叫 “ 凤 汉 氏 小 体 ”, 可 
是 全 世界 的 实验 室 的 同行 都 找 不 到 这 个 神奇 的 小 体 , 于 是 怀疑 他 作假 , 气 不 
过 , 金 凤 汉 “含冤 "自杀 了 。 以 后 几 十 年 没 少 花 功夫 ,装备 不 可 谓 不 精良 , 几 
百 万 倍 的 电子 显微镜 都 用 上 了 。 尤 其 是 “文革 "期间, 经 络 麻醉 一 时 成 为 新 
中 国 、 新 医学 的 头 牌 成 就 ,这 经 络 实质 的 研究 就 像 公安 特警 的 工作 ,必须 限 
期 破案 。 但 终究 还 是 急 不 出 来 ,至今 “经 络 实体 ” 仍 在 “缉拿 "(探究 ) 之 中 。 
虽说 经 络 实质 之 谜 待 解 ,可 经 络 传 感 现象 却 实 实在 在 , 那 “ 结 构 一 代谢 一 功 
能 "的 铁 律 是 否 就 要 “颠覆 "了 呢 ? 就 像 这 天 底下 只 要 找到 一 只 黑 天 鹅 , 这 
“天 故 总 是 白 的 ”的 结论 就 必须 修正 。 同 样 , 只 要 有 一 个 解剖 结构 悬空 的 功 
能 态 存在 ,生物 学 中 必须 建立 在 实在 “结构 "基础 上 的 生理 “功能 "研究 定律 
就 出 现 了 缺口 ,大 而 观 之 ,医学 认 知 中 的 还 原 论 ,唯物 论 的 根基 也 随 之 松动 。 
当然 ,现代 医学 理论 与 方法 的 大 厦 坚 如 此 石 ,不 可 能 被 一 个 经 络 实体 悬案 所 
击 震 ,但 这 个 特例 横 在 大 厦 前 方 ,的 确 有 些 笋 风景 。 于 是 ,合计 着 将 它 搬 走 。 
一 种 办 法 是 用 老 定 律 来 圆 场 ,结构 是 有 的 ,就 是 解剖 学 中 的 “神经 -内 分 小” 
系统 ,但 科学 圆 场 也 不 容易 ,因为 ,经 络 传 感 的 路 线 有 时 与 神经 内 分 泌 组 织 
的 分 布 不 尽 相 同 。 随 着 网 络 技术 的 兴起 ,网 络 虚拟 空间 的 存在 ,譬如 , 虑 拟 
广场 感 的 建立 , 几 万 、 几 十 万 人 不 需要 走 到 一 起 就 能 够 同 在 共鸣 、 同 喜 同 乐 ， 
甚至 连 做 爱 都 可 以 在 虚拟 空间 中 进行 ,简直 菲 夷 所 思 , 人 们 似乎 找到 了 破解 
悬 题 的 另 一 条 思维 路 径 。 当 然 , 网 络 再 神奇 也 还 有 信息 技术 的 光缆 基础 ,还 
有 强大 的 服务 器 ,这 让 人 们 想起 人 类 的 大 脑 ,至 今 还 是 一 个 “ 灰 箱 ”, 半 明 半 
暗 , 有 一 天 , 脑 科 学 有 了 大 的 进展 ,经 络 悬 案 可 能 会 有 新 突破 。 另 一 种 可 能 
就 是 物理 学 前 沿 研 究 中 的 “上 暗物质” ,如 果 在 “暗物质 "层面 找到 经 络 实质 ,也 











就 平 了 “还 原 论 " 者 的 一 场 惊 梦 。 

今天 关于 “ 情 赛 "“ 色 胆 ”“ 经 络 实体 ”的 辨析 ,说 来 没有 科学 的 意义 ,不 
过 是 一 次 智力 漂流 的 游戏 。 这 种 游戏 在 如 今 板结 的 医学 教育 中 已 经 找 不 到 
什么 案例 与 空间 了 ,但 是 自 有 它 别 样 的 意义 。 不 管 怎么 说 ,在 现代 医学 的 大 
厦 面 前 ,网 着 几 只 “ 黑 天 势 ", 对 于 楼 里 确信 “天 各 总 是 白 的 ”的 赛 先生 们 是 一 
服 清凉 剂 , 对 于 只 在 医学 教科 书 里 寻 依 据 、 找 结论 的 医学 生来 说 ,也 是 一 次 


思维 “逃学 ”的 体验 。 依 我 的 生活 经 验 ,逃学 的 学 生 说 不 定 后 来 有 别 样 的 出 
息 。 
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现代 医学 的 人 文 审视 


医学 的 “ 混 账 ” 
医学 的 颜色 与 变色 

现代 医学 的 向 度 

现代 医学 的 “内 衣 ” 

医学 的 艺术 与 艺术 的 医学 





一 ”医学 的 " 混 账 ” 


在 我 们 的 日 常 交往 中 ,有 些 词语 是 需要 进行 一 番 枉 别 的 。 辟 如 “胡闹 ”， 
原初 的 意思 大 概 是 指 “ 胡 入 (老外) 的 嬉闹 ” ,并 无 贬义 ,不 知 什么 时 候 我 们 的 
先祖 看 胡 人 不 顺眼 了 ,或 者 被 胡 族 戏 机 了 ,抑或 大 汉民 族 的 自 大 意识 膨胀 
了 ,一 怒 之 下 ,把 “ 非 我 族 类 ”的 胡 人 的 盖 腾 节目 给 " 贬 " 了 ,于 是 ,把 "胡闹 " 定 
义 成 “不 合 情 理 法 度 的 勾当 ”, 实 在 是 词语 之 林 的 “ 客 案 ”"。 再 说 这 “ 混 账 ”, 本 
来 意义 是 商务 交往 中 的 “账目 混杂 ”, 它 会 给 正常 商务 结算 带 来 一 些 混乱 , 解 





决 起 来 并 不 难 ,招来 交易 双方 坐 下 来 细 细 分 辩 开 就 是 了 。 不 知 什么 时 候 开 
始 ， 混 账 " 也 变调 了 ,逐渐 演化 成 一 个 道德 感 、 情 绪 感 都 很 强 的 训斥 语 。 其 
实 , 这 世界 是 复杂 的 ,许多 事 、 许 多 学 问 都 遵循 “混沌 ”的 原则 与 规律 行事 ,不 
会 全 是 “小 苯 拌 豆腐 ”, 需 要 “ 顾 左 右 而 言 它 ”"。 因 此 ,我 们 不 能 完全 以 会 计 或 
审计 的 头脑 处 事 ,把 “ 混 账 ”的 眼光 与 多 元 的 思维 统统 打倒 ,也 不 能 一 昕 说 
“ 混 账 "就 毛孔 发 冷 ,以 为 在 挨 骂 或 者 受 斥 。 

无 疑 , 人 类 认识 自身 的 医学 是 复杂 的 , 它 的 身份 就 有 些 “ 混 沌 ”,“ 医 学 是 
什么 ”一 直 是 一 个 问题 ,是 科学 ? .是 人 学 ? 在 国人 这 里 ,无 论 是 知识 分 子 ,还 
是 普罗 大 众 , 都 坚信 医学 是 科学 ,只 有 “一 小 气 ” 人 文学 者 认为 医学 也 是 人 学 
(包括 人 的 科学 ) ,但 在 西方 “医学 不 是 科学 "的 认 知 却 是 十 分 普遍 的 。 或 者 
可 以 折 中 一 下 ,既是 科学 ,又 不 是 科学 ,基础 医学 是 科学 ,临床 医学 更 多 的 是 
技术 与 艺术 ,因此 , 诺 贝尔 奖 的 医科 项 目 叫 “生理 学 及 医学 奖 ”。 

要 厘清 医学 的 属性 问题 ,还 得 先 定义 好 “科学 "的 内 涵 与 外 延 。 在 中 国 ， 
社会 大 众 语 境 中 的 “科学 ”是 真理 的 代名词 ,是 正确 性 、 实 用 性 、 权 威 性 的 知 
识 与 方法 。 在 这 个 意义 上 说 话 , 医 学 必定 是 “科学 ” ,这 涉及 医疗 活动 的 社会 
合法 性 问题 。 

严格 意义 的 科学 源 于 西方 的 两 大 历史 思潮 ,一 是 古 希腊 学 统 中 的 “为 真 
理 而 真理 、 为 学 术 而 学 术 的 ,而 非 功 利 地 对 自然 界 的 纯粹 理性 与 客观 秩序 的 
探索 活动 "。 这 种 类 型 的 科学 ,“ 五 四 ”时 期 被 译 成 “ 赛 先生 ”, 颇 为 传神 , 它 的 
特征 是 内 在 性 、 纯 粹 性 ( 非 功 利 性 ) 、 批 判 性 、 建 构 性 ,科学 思想 史家 吴 国 盛 称 
之 为 “沉思 型 的 科学 ”。 

科学 的 另 一 个 理解 是 指 欧 洲 大 陆 在 文艺 复兴 之 后 ,伴随 着 近代 实验 技 
术 与 方法 兴起 而 出 现 的 “以 预测 为 先导 (自觉 的 而 不 是 自发 的 ) 锁定 特定 的 
研究 主题 与 条 件 、 随 机 取样 、 可 重复 实验 运用 统计 方法 进行 结论 分 析 " 这 样 
一 系列 重 证 据 、 重 实证 、 重 数学 运用 的 还 原 论 研究 流程 与 形而上学 的 思维 范 
式 。 其 特点 可 以 归纳 为 真理 性 \ 探 索性 、 客 观 性 、 随 机 性 、 可 重复 性 、 功 利 性 ， 
吴 国 盛 称 之 为 "力量 型 的 科学 ”( 又 一 说 为 “实验 型 科学 ”)， 
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如 果 按 照 广义 的 科学 定义 ,医学 即 科 学 没有 疑义 ,但 如 果 遵 从 严格 意义 
上 的 “科学 ”传统 与 立场 ,医疗 活动 中 的 许多 程序 与 内 容 是 必须 “入 男 册 ”的 。 
璧 如“ 病因” ,科学 的 病因 学 必须 是 客观 的 ,因果 链条 的 演进 关系 是 循 证 的 、 
确凿 的 ,统计 数学 的 导 人 提升 了 医学 群体 研究 疾病 一 般 规律 的 认 知 水 平 ， 
但 是 无 法 突破 "个体" 医学 研究 的 复杂 性 “高 墙 ” ,抵达 “个 体 " 人 类 的 多 样 性 、 
复杂 性 包 囊 的 “真理 内 核 ” ,何况 我 们 当下 许多 的 病因 追究 仍然 是 离 体 、 动 物 
体 、 静 态 的 , 单 因素 的 , 单 向 度 的 ,线性 的 初级 研究 ,需要 在 活体 、 人 体 、 动 态 
的 ,多 因素 的 ,多 向 度 的 高 级 研究 层面 上 “补课 ”, 因 此 ,许多 情况 下 ,尤其 是 
个 体 疾病 的 因果 分 析 都 是 推测 性 的 、 或 然 的 .片面 的 。 现 实 的 研究 瓶颈 是 
“ 脑 科学 ”的 精微 奥秘 至 今 迷 雾 重重 ,人 类 的 躯体 性 , 即 生物 学 属性 与 灵 统 
性 ,及 心理 学 、 社 会 、 人 文 属性 无 法 在 这 里 融会 “并 账 ”, 只 能 简单 “ 混 账 ”。 

病因 学 的 “ 混 账 "境况 必然 波及 到 治疗 学 ,科学 的 治疗 应 该 是 针对 真实 
病因 的 “ 靶 心 ”处置 ,但 无 奈 我 们 很 多 情况 下 无 法 寻找 到 真实 的 彻底 的 、 完 
整 的 “车 心 ”, 也 就 无 法 给 出 病因 学 治疗 ,而 只 能 作 发 病 学 ,症状 学 处 理 ,甚至 
只 能 作 泛 化 的 准 心理 学 治疗 (安奈 剂 治疗 ,而 不 是 严格 意义 上 的 心理 治疗 )。 
心术 不 纯 者 更 是 为 了 提取 药品 奖励 ,把 有 用 的 没 用 的 甚至 有 害 的 药品 统统 
堆 上 去 , 开 的 不 仅仅 是 学 理 上 ,更 是 良知 上 “ 混 账 ”( 医 德 沦 立 ) 的 处 方 。 回 顾 
一 下 近代 医学 的 历史 ,检点 一 下 自己 的 医疗 行为 ,医学 都 干 了 些 什么 ?都 能 
干 些 什么 ? 我 们 应 该 建立 自省 力 ,尤其 对 于 人 类 在 医学 上 的 “拯救 力 ”( 干 预 
力 ) 不 应 该 太 狂 万 、 过 分 乐观 ,要 常 怀 散 昔 之 心 。 在 临床 上 常常 有 这 样 的 现 
象 ,资深 大 夫 说 话 \ 下 结论 比较 谨慎 ,多 是 “以 XXX 多 见 ”“ 以 XXX 可 能 性 
大 ”、“ 我 们 将 尝试 做 XXX 治疗 ”云云 ,恰恰 是 初出 茅 庐 的 医学 生 口 气 最 大 、 
结论 最 肯定 。 同 样 ,在 美国 有 一 个 不 知名 的 撒拉 纳 克 湖 ,湖畔 有 一 座 医生 的 
墓 庐 (里 面 安 甲 着 一 位 不 知名 的 特 鲁 多 大 夫 ), 医 碑 上 这 样 写 道 :“ 有 了 时 ,去 治 
人 鳃 ;常常 ,去 帮助 ;总 是 ,去 安慰 。” 这 个 墓志 铭 大 概 真实 地 表达 了 近 200 年 来 
人 类 医学 与 医疗 的 心态 与 姿态 。 

也 许 , 仅 仅 从 理论 医学 与 伦理 的 层面 来 讨论 有 些 干涩 ” ,我 们 可 以 回 到 
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鲜 活 的 医疗 生活 中 来 “ 拉 家 常 *。 医 师 与 病人 共同 的 一 个 日 常 经 验 就 是 一 一 
疼痛 。 在 临床 上 ,疼痛 是 最 普遍 的 主诉 ,最 直接 的 求 医 动因 ,是 底座 最 庞大 
(病因 最 庞杂 ) 的 “冰山 之 尖 ”, 也 是 遭受 社会 批评 最 多 的 医疗 项 目 , 如 “治标 
不 治本 ”的 症状 学 处 置 ,“ 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 ” 的 局 部 治疗 ,其 实 , 根 子 都 在 
疼痛 形成 .表现 的 多 元 性 多 样 性 、 复 杂 性 上 。 在 患者 的 主诉 中 ,疼痛 的 叙述 
(部 位 频率 、 强 度 、 忍 受 度 、 伴 随感 受 、 前 因 后 果 等 等 ) 是 最 主观 \ 最 直觉 \ 最 
个 性 ,也 最 富有 想象 力 、 最 离奇 .最 矛盾 的 “文学 "与 “司法 "素材 ,每 一 次 疼痛 
的 发 生 与 演进 都 有 一 个 精彩 的 人 生 故 事 , 都 是 一 个 心理 、 社 会 事件 ,一 个 判 
例 , 甚 至 是 一 个 精神 事件 ,仅仅 从 生物 学 向 度 去 解读 是 份 内 的 、 省 事 的 ,但 是 
苍白 的 ,也 是 片面 的 ,但 一 旦 归于 心理 社会、 人文 的 非 驱 体 领域 ,又 是 一 场 
无 谓 的 “知识 游戏 ”, 依 当下 医疗 现场 的 繁忙 景象 来 说 几乎 是 奢侈 的 、 几 近 无 
聊 的 “ 虚 克 "与 “折腾 ” ,最 终 难以 在 有 效 处 置 上 有 所 “作为 "。 所 以 ,许多 临床 
大 夫 不 愿意 接受 “ 混 账 ”的 多 元 探究 思维 ,而 惯性 地 循 着 生物 学 还 原 论 的 思 
路 继续 “分 帐 "下 去 ,一 时 铠 怕 也 难以 指责 他 们 。 不 过 ,一 旦 脑壳 里 ( 脑 科 学 ) 
的 秘密 被 破译 ,生物 一 心理 一 社会 一 人 文 的 交换 密码 与 机 制 被 找到 ,局 面 就 
会 发 生 巨 变 , 其 意义 将 会 大 于 DNA 双 螺 旋 模型 的 发 现 , 也 会 比 DNA 的 模型 
与 机 制 美妙 复杂 ,到 那 时 ,人 类 不 仅 可 以 轻松 地 疗 治 疼痛 ,还 将 在 更 广阔 的 
天 地 里 认识 生命 疾病、 死亡 ,驾驭 自身 的 命运 。 

“风物 长 宜 放眼 量 " ,如果 着 眼 于 未 来 医学 的 远景 ,着 眼 于 医学 的 “必然 
王国 "境界 ,当下 还 应 该 有 那么 一 些 “ 混 账 "的 宽容 和 进取 。 


二 ”医学 的 颜色 与 变色 
医学 是 什么 颜色 ? 大 概 没 有 人 认真 问 过 这 个 问题 。 其 实 ,这 也 算得 上 
是 一 道 医学 人 文 的 母 题 ,因为 它 不 仅 是 一 份 职业 的 社会 表情 ,同时 也 是 一 首 
职业 自省 的 精神 豁口 ,只 是 常常 会 被 世人 担心 流 于 感性 ,因而 不 归 和 严肃 的 
思考 。 对 个 体 经 验 而 言 ,色彩 的 感受 具有 社会 性 格 ,能 折射 出 人 们 的 心理 、 
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审美 特质 ,同样 ,通过 一 门 学 科 和 职业 的 颜色 也 能 解读 它 的 人 文豪 性 。 不 
信 ? 试 试 吧 。 

作为 社会 公共 愿景 ,医学 是 红色 的 , 那 是 “ 红 十 字 ( 红 星 月 )” 旗 帜 的 颜 
色 , 它 闪耀 着 人 道 主义 的 光芒 ,热烈 .奔放 ,同时 又 慈悲 .善良 ;在 战地 ,在 灾 
区 ,垂危 的 伤 者 , 寿 息 的 病人 ,只 要 举 头 相 望 ,还 能 看 见 球 扬 的 红 十 字 旗 帜 ， 
生命 就 有 希望 。 红 十 字 精 神 之 所 以 伟大 ,在 于 救助 不 分 阶级 、 政 党、 信仰 、 意 
识 形 态 种族、 肤色 性别 .年龄 、. 尊 卑 、 贫 富 、 美 丑 , 展 示 了 一 种 博大 无 私 的 爱 
与 纯粹 。 

作为 生命 与 人 文 的 寄托 ,医学 是 绿色 的 , 它 是 大 自然 的 本 色 , 绽 放 着 莲 
勃 之 花 , 涌 动 着 盎然 生机 ;人 类 在 自然 医学 阶段 , 治 病 疗 伤 、 内 服 外 甫 的 药物 
大 多 是 生 鲜 草木 ( 虽 有 动物 .矿物 入药, 但 绝 大 多 数 是 植物 药 ) , 医 、 患 眼 里 一 
片 绿色 的 天 地 。 它 也 昭示 着 人 与 自然 .病人 与 医生 之 回 的 和 谐 关 系 。 

作为 心理 关怀 ,医学 是 蓝 色 的 ,疾病 常常 伴随 着 焦虑 ,甚至 是 您 惧 , 蓝 色 
可 以 给 人 以 安宁 恬静、 温情 , 面 对 生 命 的 陡峭 山坡 与 悬崖 ,不 再 诅 丧 ,不 再 
忧伤 。 - 

作为 现代 职业 象征 ,医学 是 白色 的 ,白衣 天 使 "给 人 的 第 一 印象 是 洁白 
的 大 口音 、 整 洁 的 白 大 裤 , 背 景 是 白 病房 、 白 床单 、 白 机 器 、 白 药片 , 它 喻 示 着 
无 菌 、 敬 各、 卉 穆 、 神 秘 、 距 离 、 服 从 与 纪律 .巨额 的 消耗 与 艰难 的 支付 ,也 飘 
来 几 丝 淡淡 的 寒意 ,同时 透 出 浓烈 的 技术 主义 的 肃杀 与 消费 主义 的 沉重 。 

其 实 ,在 熟视无睹 的 现实 生活 中 ,医学 的 颜色 是 膀 腌 的 . 杂 色 的 ,对 许多 
人 来 说 是 无 意义 的 。 人 们 的 视觉 体验 似乎 已 经 失去 了 “人 文 的 记忆 ”, 这 是 
令 人 感到 悲愤 的 。 我 们 不 是 一 群 思想 的 动物 吗 ? 但 细 细 一 想 ,也 许 这 种 追 
问 完全 是 一 种 苛求 ,不 是 人 们 不 愿意 思考 ,而 是 缺乏 “精神 拷打 "的 径路 , 毕 
竟 当 下 医学 人 文 的 空气 是 稀薄 的 ,人 文思 辩 的 “ 扫 帅 ”还 不 及 职业 底 色 的 “ 房 
间 ”, 我 们 需要 来 一 次 彻底 的 “重新 清扫 ”。 

我 们 常常 用 “变色 ”来 表述 革命 与 颠覆 ,来 描述 社会 的 转身 与 政权 的 易 
帜 ,其 实 ,医学 的 “变色 ”也 是 近代 社会 转型 中 一 道 特有 的 风景 (暂且 不 去 追 
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索 远 古 先 民 由 “本 能 的 医学 ”向 “经 验 的 医学 ”的 演进 ),17 世纪 中 时 以 来 ,人 
类 医学 在 短 短 的 100 年 里 ,就 完成 了 从 “经 验 的 医学 "到 “实验 的 医学 "的 “ 变 
色 ” 与 “转型 "*。 在 中 国 ,这 个 进程 晚 了 200 年 ,但 时 间 错 后 ,大 戏 照样 演 , 只 
是 剧本 有 些 “ 变 ”,19 世纪 初 ,西医 大 举 进 入 华夏 ,中 西 交 争 ,也 用 了 100 年 ， 
医疗 与 保健 主体 易 位 ,传统 中 医 不 断 地 边缘 化 。 无 论 是 最 早 发 生 在 欧洲 的 
那 场 “变革 ” ,还 是 发 生 在 中 国 的 这 场 “转身 ”, 都 是 一 次 “变色 ” ,其 基本 模式 
是 知识 与 技艺 方面 由 “ 绿 ”( 自 然 主 义 ) 变 “ 白 ”( 技 术 主 义 ), 人 文 主义 追求 与 
道德 实践 方面 由 “ 绿 ”( 人 本 主义 ) 变 “ 红 "( 人 道 主义 ), 同 时 也 在 不 断 变 “ 黄 ” 
(拜金 主义 、 消 费 主 义 )。 变 而 化 之 ,蔚然 成 风 。 因 此 ,从 思想 史 的 “有 色 眼 
镜 " 看 去 ,百年 医学 的 激荡 变迁 是 政治 体制 .思维 观念 人文 .社会 科学、 经 
济 生活 “巨变 ”的 一 个 混合 反应 ,一 个 鲜 活 的 “变色 ”标本 , 它 对 东西 方 来 说 都 
是 “人 文 传统 的 失落 史 ”, 是 “科学 建构 的 突进 史 ”, 还 是 ”人文 传统 与 科学 建 
构 的 冲突 史 ”"。 也 许 它 的 表征 只 是 服用 的 药物 由 “ 绿 ” 变 “ 白 ”, 医 疗 场景 由 
“家 庭 " 转 到 “医院 ”, 由 徒手 的 “ 望 闻 问 切 ”“ 视 触 邑 昕 "到 “ 声 光电 磁 ” 的 探头 
“包围 “血气 液 津 ”的 精细 化 学 分 析 , 由 简陋 的 “ 刮 骨 疗 毒 "到 精妙 的 “器 官 
移植 ” ,我 们 “征服 ”了 大 量 “ 微 生物 ”的 “叛乱 ”, 我 们 也 “替换 "了 许多 失职 的 
“人 体 零 部 件 ”, 甚 至 我 们 已 经 从 基因 层面 破译 了 生命 与 疾病 的 密码 ,不久 将 
可 以 控制 “生老病死 "的 进程 和 “扳机 ”。 这 一 切 都 是 不 争 的 事实 。 我 们 有 理 
由 “欢呼 ", 有 资格 “加 曙 ” ,但 是 ,我 们 还 不 能 说 人 类 医学 完全 掌控 了 生命 的 
“波澜 壮阔 ”, 在 疾病 地 图 上 ,我 们 已 经 “占领 了 “交通 要 道 ”, 但 离 全 面 “ 光 
复 ” 还 很 远 ,何况 疾病 的 版 图 还 在 不 断 地 扩张 。 最 应 该 反思 的 是 在 “一 路 高 
歌 ” 的 突进 中 ,我 们 还 需要 “ 谦 捍 "与 " 敬 晨 " 吗 ? 我 们 也 需要 “盘点 ”我们 当下 
的 技术 进步 曾经 付出 了 多 么 沉重 的 社会 代价 ,我们 还 应 该 “丈量 "曾经 、 即 将 
面临 的 “思想 沼泽 ”有 多 远 ,我 们 将 如 何 跨越 ? 璧 如 :技术 主义 的 异化 如 何 限 
制 ? 消费 主义 、 拜 金 主义 的 贪 禁 ( 另 一 种 "白色 污染 ”) 如 何 遏 制 ? 技术 完美 
与 道德 完美 的 分 裂 如 何 弥 合 (“ 红 "与 “ 白 ” 的 交汇 )? 失落 的 医学 人 文 传统 如 
何 找 回 ? 又 如 何 创 造 性 地 重建 新 的 人 文 主义 大 厦 ? 这 无 疑 是 一 次 医学 角色 
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与 视野 的 重新 确立 ,我 们 这 一 代 医 学 家 大 概 不 能 只 是 技术 前 沿 的 “狐狸 ”( 智 
者 ), 而 应 该 成 为 背负 人 类 生命 质量 提升 .创造 社会 福 社 的 “大 象 ”( 圣 徒 )。 

总 之 ,职业 的 “变色 "成 就 了 医学 的 繁华 梦 , 也 带 来 它 痛心 的 人 文 失落 。 
这 似乎 应 了 “ 熊 掌 与 鱼 不 可 得 兼 ” 的 事理 。 但 历史 不 会 倒退 ,去 重新 唤 回 技 
术 短 缺 时 代 的 那 份 无 奈 温情 ,我们 渴望 的 是 人 们 能 在 技术 疾 升 与 人 文 抚慰 
之 间 实 现 一 份 自治 ,创造 一 种 和 谐 。 


三 ”现代 医学 的 向 度 


“向 度 " 是 什么 ? 它 是 一 个 物理 学 概念 ,意思 是 说 物理 量 的 递 延 具有 一 
定 的 方向 性 ,是 一 个 “矢量 "。 后 来 ,人 文 研究 把 它 引 入 精神 生活 的 梳理 与 建 
构 , 借 用 它 来 手 示 思想 流 变 的 多 向 性 与 当代 思潮 的 多 元 生态 、 主 流 趋势 。 毫 
无 疑问 ,这 个 概念 和 它 提示 的 思维 镜像 ,对 医学 生 与 他 们 的 老师 来 说 有 些 陌 
生 , 因 为 ,这 之 前 很 少 有 人 用 这 个 概念 来 外 问 医学 ,说 来 这 恰恰 是 院内 医学 
人 文 “贫血 "的 标志 。( 说 来 奇怪 ,科学 人 文 的 学 术 人 群 反而 熟知 这 个 概念 ) 。 

医学 是 人 学 , 它 不 仅仅 是 人 类 关于 自身 形态 功能、 代谢 现象 与 规律 , 生 
理 , 病 理 、 药 理 知识 ,诊疗 护理、 康复 技术 体系 的 建构 历程 ,也 是 生命 中 痛 苗 
与 关怀 苦难 与 拯救 ,职业 生活 中 理性 与 良知 的 搏击 升华 的 精神 建构 历程 ， 
因此 ,医学 的 精神 向 度 是 相当 丰富 的 。 现 代 医学 是 医学 发 展 的 最 新 阶段 , 它 
所 呈现 的 精神 向 度 不 仅 是 丰富 的 ,而 且 是 精彩 的 。 

向 度 思维 是 学 科 前 行 的 战略 审视 与 考量 ,具有 这 种 思维 境界 的 人 不 多 ， 
也 不 必 多 ,各 个 学 科 都 一 样 。 在 现代 医学 园 围 里, 早 在 20 世纪 70 年 代 末 ， 
就 有 一 位 叫 恩 格 尔 的 大 夫 ,极力 倡导 医学 模型 的 转变 ,推动 医学 由 “生物 医 
学 模型 "向 “生物 -心理 -社会 医学 模型 "转变 ,力求 从 本 质 上 改变 现代 医学 的 
视 闷 ,丰富 现代 医学 的 向 度 。 这 一 变革 直接 改变 了 人 类 “健康 "的 基准 与 定 
义 ,健康 "不 仅 只 是 没有 疾病 和 虚弱 , 而且 应 该 在 躯体 上 、 精 神 上 、 社 会 上 保 
持 完满 的 状态 (WHO 关于 健康 的 定义 )。 虽 然 这 一 转换 对 于 现代 医学 的 向 











度 拓展 是 有 限 的 , 它 只 是 初步 延伸 到 社会 学 的 领域 一 一 心理 学 本 来 就 是 现 
代 医 学 的 “近邻 ” ,相形 之 下 ,现代 人 文学 科 不 过 是 它 非常 边缘 化 的 学 术 “ 远 
亲 ” 一 一 尽管 如 此 ,对 于 现代 医学 的 “现代 性 ”凸现 却 具 有 划时代 的 意义 。 在 
思想 界 , 学 术 的 “现代 性 "不 仅仅 是 学 科 知 识 的 线性 递 进 ,只 在 内 容 上 呈现 当 
代 形 态 , 而 是 在 演进 路 径 、 学 科 形 态 、 思 维 方 法 等 诸多 方面 对 既往 知识 本 体 
进行 反思 与 批判 ,并 在 反省 中 完成 螺旋 式 提 升 。 其 中 最 鲜 活 的 命题 \ 最 迫切 
的 使 命 就 是 对 “知识 技术 化 ”的 冲刷 ,以 及 对 “知识 思想 化 "的 培育 。 而 “知识 
技术 化 "恰恰 是 现代 医学 的 致命 伤 , 论 及 “知识 思想 化 ”的 气息 ,现代 医学 更 
是 相当 缺乏 。 

知识 的 技术 化 ,表现 为 两 个 特点 :一 是 在 非常 狭小 的 范围 之 内 ,处 理 一 
点 一 滴 的 问题 (有 类 与 医学 研究 中 的 还 原 论 思维 与 形而上学 方法 ); 二 是 这 
种 知识 ,以 及 研究 主体 都 努力 与 活生生 的 人 和 社会 相 疏 离 。 相 反 ,知识 的 思 
想 化 则 从 活生生 的 人 与 社会 的 关联 上 做 点 滴 的 事情 ,融合 成 完整 的 人 ,汇流 
成 完整 的 社会 与 时 代 ,成 为 一 份 人 生 与 社会 的 承担 。 在 法 国 存在 主义 大 师 
萨 特 看 来 ,前 者 只 是 技术 家 ,后 者 才 是 真正 的 知识 分 子 。 在 现代 医学 与 当代 
医学 家 的 面前 ,也 横着 这 样 一 个 岔路 口 ,是 走 知 识 技术 化 的 路 ,还 是 走 知识 
思想 化 的 路 ? 这 关 涉 学 科 的 未 来 活力 和 职业 的 尊严 。 少 年 时 代 读 西方 乡村 
小 说 ,依稀 有 些 共同 的 回忆 ,就 是 小 镇 的 “良知 "总 是 由 三 个 人 来 承担 的 , 牧 
师 、 校 长 .医生 , 遇 事 镇 长 都 要 问 策 于 他 们 ,似乎 威 猛 的 警 长 也 只 是 “劳力 不 
劳 心 ”, 细 心 想来 ,作为 小 镇 灵魂 人 物 的 医生 大 概 不 只 是 会 处 理 饮 体 的 伤 痛 
而 已 ,而 是 具有 良好 的 人 文 素养 与 超凡 的 人 格 魅 力 。 

人 文 主义 ,无 论 是 人 文 主义 理想 ,还 是 人 文 精神 抑或 人 文 知 识 谱系 (在 
学 ,历史 文学 艺术、 宗教 五 大 学 科 ) 对 于 医学 都 是 一 个 传统 而 又 饭 新 的 向 
度 , 比 恩格尔 的 “生物 -心理 -社会 医学 模式 ”更 加 “波澜 壮阔 ”"。 它 不 是 对 技术 
向 度 的 稀释 ,而 是 对 它 的 “立体 性 ”丰富 ,不仅 对 医学 与 医家 的 精神 内 涵 有 极 
大 的 拓展 ,同时 也 给 医疗 以 “矫治 性 "(建设 性 批判 ) 提 升 与 人 性 的 滋润 。 因 
此 ,现代 医学 人 文 的 兴旺 之 日 ,也 是 现代 医学 的 现代 性 “灿烂 "之 时 。 
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何谓 医学 的 “现代 性 ”的 灿烂 ? 它 是 “有 用 ”的 医学 (人 文 主义 并 不 排斥 
技术 向 度 的 充分 发 展 ) 完 成 从 有效 ”的 医疗 到 “高 效 ” 的 医疗 的 技术 飞 坚 , 继 
而 成 为 “有理” 的 医学 (理论 医学 )、“ 有 根 ” 的 医学 (医生 )。 在 这 里 ,不 仪 只 是 
述说 技术 之 理 , 还 应 该 展示 哲 思 之 理 、 智 慧 之 美 ,有 历史 的 积淀 ,有 人 文 的 渊 
芍 , 有 伦理 的 关怀 ,有 人 与 人 心灵 深 处 的 呼唤 与 辉映 。 由 此 真正 超越 医学 的 
技术 功能 ,成 为 "有 情 ” 的 医学 (医疗 )“ 有 趣 " 的 医学 (医疗 与 医生 ), 归根 结 
底 , 成 为 有 生命 "的 医学 。 那 才 是 “现代 性 ”医学 理想 的 港湾 。 

由 此 看 来 ,我 们 完全 有 理由 热情 地 拥抱 “医学 人 文 ”, 把 医学 多 向 度 发 展 
的 罗盘 同时 对 准 医学 人 文 的 向 度 ,提速 !! 


现代 医学 的 "内衣 ” 


“五 四 ”学 者 是 开放 的 ,也 是 有 趣 的 ,他 们 把 西方 的 “科学 ”与 “民主 " 迎 请 
进 华夏 九州 ,冲撞 了 五 千年 的 庙堂 文化 , 闲 时 还 不 忘 给 它们 一 一 冠 以 中 式 雅 
号 。 根 据 词 首发 音 , 科 学 成 了 “ 赛 先 生 ” ,民主 成 了 “ 德 先生 ” ,琅琅 上 口 ,一 来 
将 严肃 的 概念 拟人 化 了 ,二 来 也 将 高 深 的 学 理 世 俗 化 了 ,人 们 谈论 起 来 便 顿 
觉 轻松 亲切。 根据 这 一 原理 ,这 近代 舶 来 的 西方 现代 医学 (Medicine) 便 可 
称 之 为 " 麦 先生 “了 。 

其 实 ,从 “科学 ?到 “ 赛 先生 "“ 民 主 ” 到 “ 德 先生 ”, 语 境 与 语义 是 有 着 些 
许 差异 的 ,“ 科 学 "的 理解 偏向 于 知识 本 体 , 是 人 类 的 一 大 知识 体系 ,而 “ 赛 先 
生 " 则 除了 知识 之 外 ,包涵 着 它 的 文化 土壤 ,同样 ,民主 ”侧重 于 学 理 、 制 度 、 
实践 ,而 “ 德 先 生 ”" 则 可 能 襄 括 知识 之 外 的 历史 传统 、 社 会 与 精英 表情 等 等 ; 
前 者 是 “ 硬 " 表 述 , 后 者 是 “ 软 ” 表 述 , 打 一 个 俗 的 比方 ,前 者 是 原生 态 ,“ 光 着 
膀子 " ,后 者 出 了 厅堂 “ 穿 上 了 衣服 "。 所 以 说 ,回眸 80 年 风云 际会 , 印 问 
“五 四 ”的 使 命 是 否 完成 ,一 定 要 看 你 定 的 什么 标准 ,是 “科学 "的 标准 ,还 是 
“ 赛 先生 ”的 标准 ,如 果 是 前 者 ,成 绩 斐 然 , 若 论 后 者 , 打 些 折扣 ,也 就 是 说 “ 赛 
先生 "被 拟 了 “衣衫 ”,“ 光 着 膀子 " 进 了 国门 (相反 ， 德 先生 "的 “衣服 ”被 允许 
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拿 进来 了 ,“ 身 子 骨 ”并 没有 挤 进来 )。 拿 近代 思想 进程 中 的 大 是 大 非 命 题 打 
这 样 的 比方 确 有 些 不 雅 ,但 仔细 想 想 还 算 贴 切 。 

回头 来 看 看 “ 麦 先 生 ”, 论 血统 , 它 没有 “ 赛 先生 "纯正 , 它 是 一 个 “混血 
儿 ”", 有 科学 的 血脉 ,也 有 “人 文学 科 ” 与 “社会 学 科 ” 的 基因 ,但 是 ,在 中 国 , 一 
般 的 理解 都 是 将 “ 麦 先 生 " 看 成 是 “ 赛 先生 "的 兄弟 ,姑且 如 此 吧 , 我 们 也 可 参 
照 “ 躯 体 "“ 衣 服 ” 二 分 法 的 思路 来 发 些 议论 。 

毫 无 疑问 ,100 年 来 ,西方 医学 的 知识 .技术 在 中 国 的 传播 与 运用 十 分 
深 透 ,而 且 ,“ 麦 先生 ”也 不 曾 跳 过 “脱衣 舞 ”, 相反 , 它 的 “服装 ”还 不 少 , 有 西 
装 ,也 有 中 式 大 宰 , 有 时 装 ,也 有 唐装 ,这 几 年 ,医院 管理 几乎 “全 盘 西 化 ”, 医 
学 社会 学 系列 、 医 学 人 文系 列 也 大 举 登 陆 , 医 学 模式 转换 的 呼吁 、 医 学 目的 
讨论 ,医学 伦理 论争 都 “ 热 热 阐 闹 ” ,外 加 传统 文化 中 的 颂 道 国粹 近来 备 受 推 
崇 , 中 西 会 通 的 实验 也 给 “ 麦 先生 " 披 上 不 少 中 式 衣衫 ,总 之 ,“ 麦 先生 "的 外 
衣 是 越 来 越 华丽 了 。 随 之 而 来 ,医疗 体制 改良 的 “药方 " 越 开 越 猛 , 圣 徒 式 的 
典型 人 物 越 树 越 多 ,无 私 的 先进 事迹 越 讲 越 神 (先进 人 物 的 道德 奉献 不 是 一 
种 普 世 的 伦理 实践 ) ,但 是 , 医 患 关系 越 来 越 全 ,道德 空洞 越 填 越 大 ,20 年 风 
风雨 雨 的 “医疗 改革 "近期 还 被 某 研究 机 构 宣布 失败 ,真是 委 届 ,为 什么 ? 没 
有 人 说 得 明白 ,其实 ,若是 有 跨 文 化 经 验 , 将 今天 中 西 两 地 的 医学 生活 略 作 
比较 ,或 者 循 着 历史 的 线索 去 追忆 上 世纪 初时 的 医学 教育 与 医事 活动 ,不 难 
体察 到 “ 麦 先生 "在 今日 中 国 的 “不 歌 " 与 “ 乾 炊 "在 于 他 “ 光 着 膀子 穿 西装 (或 
唐装 )” ,实在 是 少 了 一 件 “ 内 衣 ”。 

这 是 一 件 精 神 的 “内 衣 ”, 它 是 每 一 位 投身 医学 职业 的 人 士 毕生 中 对 生 
命 意义 与 独立 职业 价值 的 追 索 ,是 一 份 映 照 职 业 生 活 全 部 的 “终极 关怀 ”, 是 
从 业者 心灵 深 处 独立 的 价值 高 峰 与 行为 “ 戒 尺 “( 职 业 图 腾 ) , 它 可 以 清晰 地 
表述 为 一 一 无 条 件 、 无 理由 的 “ 善 ” 与 “向 善 "( 前 者 是 职业 价值 版 依 ,后 者 是 
职业 过 程 的 体验 与 追求 )。 它 常常 表现 为 一 种 浓烈 的 宗教 情怀 (一 种 宗教 式 
的 职业 献身 精神 与 姿态 ,不 一 定 非 得 “受洗 ”和 拜 神 ) ,一 份 对 人 类 生命 的 无 限 
虔诚 与 热爱 。 前 一 阵子 ,有 经 济 学 家 预言 :没有 教堂 的 市 场 经 济 是 危险 的 ， 


第 三 讲 | 现代 医学 的 人 文 审视 | 


一 一 医学 人 文 十 五 讲 


因为 它 无 法 分 辨 商业 游戏 规则 (“ 逐 利 " 最 大 化 ) 与 道德 沦丧 ( 贪 焚 、 强 食 弱 
肉 ) 的 行为 边界 。 同 样 ,没有 终极 意义 烛 照 的 职业 生活 也 是 危险 的 ,必然 会 
走向 伦理 失范 ,道德 月 坏 , 对 医学 来 说 ,尤其 如 此 。 而 现代 医学 在 中 国 的 百 
年 实践 ,我 们 常常 在 淡化 消解 、 迷 乱 固有 的 终极 意义 和 独立 的 职业 价值 。 
这 种 消解 表现 为 两 种 形式 ,一 种 是 以 “ 真 " 压 “ 善 ”, 这 是 技术 主义 者 、 科 
学 主义 者 的 姿态 ,我 们 的 大 多 数 管理 者 也 接受 或 默认 这 一 观点 ,推行 的 结果 
是 技术 进步 ,人 性 淡漠 .道德 滑坡 , 当 一 群 职业 人 完全 失去 了 道德 敬 情 时 ,他 
们 的 集体 意识 与 行为 一 旦 失范 ,将 是 一 幅 十 分 可 怕 的 社会 景象 ,不 幸 的 是 这 
一 景象 似乎 正 快 步 向 我 们 走 来 。 二 是 以 “公共 价值 "来 取代 “独立 价值 ”"(“ 大 
一 统 "意识 作 崇 ) ,这 是 王道 主义 者 的 主张 ,从 “天 下 为 公 ”“ 平 等 .博爱 "到 各 
种 倡导 奉献 的 “主义 ”都 是 阶段 性 的 、 公 共 的 社会 价值 追求 ,但 医学 作为 特定 
的 职业 ,有 着 以 “人 道 主义 ”为 基线 的 独立 价值 (而 且 不 应 该 在 它 身上 加 任何 
定语 ,包括 “革命 的 ”) ,还 应 该 允许 医学 的 职业 生活 与 俗世 的 宗教 生活 结合 ， 
共同 完成 “ 善 " 与 “向 善 ” 的 心灵 净化 与 道德 实践 。 在 全 世界 的 医务 界 ,“ 红 十 
字 精 神 " 除 了 人 道 主 义 本 色 ( 拯 救 . 施 舍 、 同 情 ) 之 外 ,也 涵 括 准 宗教 的 普 爱 精 
神 与 奉献 精神 。“ 麦 先生 "在 西方 就 与 基督 文化 有 着 紧密 的 联姻 ,中 国 现代 
医学 教育 与 交流 的 先驱 们 也 大 多 具有 深刻 的 宗教 背景 与 宗教 情结 ,这 一 选 
择 似乎 没有 什么 罪 擎 ,相反 还 笃定 了 他 们 无 私服 务 社会 的 坚定 信念 。 中 国 
一 流 的 热带 病 专家 钟 惠 澜 教授 在 回忆 一 代 和 名医 林 巧 和 锥 的 德行 时 曾 深 情 地 
说 ;“ 林 大 夫 和 我 都 曾经 是 虔诚 的 基督 徒 ,笃信 耶稣 ,但 并 不 是 一 种 宗教 迷 
信 , 也 从 不 做 礼拜 。 只 是 崇拜 耶稣 为 人 群 献身 的 精神 ,并 以 此 为 自己 行动 的 
信条 。”( 在 厦门 市 各 界 纪 念 林 巧 稚 大 会 上 的 发 言 ) 但 是 ,我 们 的 一 些 当 权 者 
却 把 这 种 内 心 深 处 的 道德 与 宗教 自省 看 成 “洪水 猛兽 ”, 一 律 予 以 “清洗 ”。 
在 随后 的 数 次 政治 运动 中 , 林 大 夫 这 一 代 人 经 过 “洗澡 ”"、“ 制 尾巴 ”"、“ 灵 魂 深 
处 六 革命 "“ 思 想 改造 "驯服 ?地 剥 去 了 "“ 麦 先生 "贴身 的 这 一 件 * 内 衣 ”( 在 
西方 有 一 句 民 谚 :医生 不 信教 , 病 家 不 上 门 )。 相 反 ,公共 道德 教义 中 浸泡 的 
后 一 代 人 在 离开 政治 高 压 的 时 代 转 人 市 场 经 济 的 价值 环境 时 ,他们 的 职业 








奉献 与 道德 自觉 远 不 如 当年 林 巧 锥 (改造 前 ) 她 们 那样 笃 诚 坚定。 善良、 纯 
粹 的 基线 伦理 与 道德 追求 被 私下 里 训 为 “ 犯 傻 ” ,频频 发 生 的 医疗 失职 与 腐 
败 事件 已 成 为 千夫 所 指 却 又 司空 见 惯 的 社会 顽疾 。 更 可 怕 的 是 责任 人 的 嘴 
上 全 都 挂 着 优雅 的 职业 微笑 , 面 对 媒 体 与 公众 ,满嘴 都 是 高 调 的 公共 道德 教 
条 , 知 与 行 断裂 , 诚 与 信 丢 失 。 这 上 比 单纯 的 道德 沦丧 更 要 命 。 对 此 ,抱怨 与 
讨伐 大 概 都 无 济 于 事 。 依 我 之 见 , 还 是 赶紧 为 “ 麦 先生 ” 找 回 那 件 丢 失 的 “内 
衣 ” ,或 者 再 置办 一 件 新 的 合身 的 “内 衣 ”。 都 难 ,都 难 ! 


五 ”医学 的 艺术 与 艺术 的 医学 


把 医学 与 艺术 两 个 概念 搁 在 一 起 ,就 会 导出 若干 个 不 同 的 组 合 词义 ,就 
会 打开 好 多 扇 心灵 的 窗户 ,让 舍身 医学 与 艺术 的 人 都 眼睛 发 亮 。 其 一 ,医学 
与 艺术 ,这 个 题目 之 下 可 以 谈论 两 门 学 科 的 因缘 际会 与 比较 意义 ,下 笔 满 可 
以 纵横 掉 阁 \ 倾 江 的 海 \ 说 古 论 今 、 声 东 击 西 ,成 就 几 篇 博士 论文 一 定 不 会 内 
容 单薄 ;其 二 ,医学 的 艺术 ,其 实 要 谈 的 是 医学 家 的 艺术 ,因为 ,在 世人 有 上 服 里 ， 
医学 是 一 门 好 手艺 , 它 能 延缓 甚至 阻止 死亡 的 脚步 , 它 拯救 病 中 的 黎民 , 它 
还 能 养家 购 亲 ,更 有 另 一 重 深入 的 理解 , 它 是 医学 家 手头 的 艺术 活 ,医学 水 
准 的 高 低 ,评判 的 标准 最 终 不 在 书本 知识 的 莫 测 高 深 ,也 不 在 各 种 诊疗 仪表 
板 的 神秘 闪烁 ,而 在 医家 心思 的 细密 与 睿智 .手头 功夫 的 独到 与 娴熟 ,前 者 
是 思维 的 艺术 ,后 者 是 指 尖 的 艺术 ,它们 是 脱离 知识 体系 而 依附 于 医家 的 实 
践 和 技巧 的 个 体 发 挥 ,也 与 他 的 职业 训练 学 术 经 验 、 综 合 素质 、 身 心 豪 赋 息 
息 相 关 , 因 此 ,临床 医学 本 质 上 是 技术 与 艺术 的 高 度 融 合 ,此 话 一 点 不 假 。 
20 世纪 医学 的 辉煌 ,除了 对 病原 微生物 的 卓绝 征战 ,就 是 器 官 ` 组 织 的 蔡 
代 , 从 断 肢 再 植 ,到 器 官 移植 ,再 到 人 工 器 官 ,各 种 手术 越 来 越 精 细 , 外 科大 
夫 的 手艺 也 越 来 越 精巧 。 不 过 ,最 新 报道 的 智能 机 器 人 手术 ,切口 窗 , 创面 
小 ,出 血 少 ,而 且 动作 规范 , 术 中 没有 多 余 动 作 , 比 人 更 灵巧 ,看 来 ,医学 的 手 
艺 终 有 一 天 将 会 被 机 器 所 “替代 ”, 医 家 的 智慧 也 会 受到 电脑 的 挑战 ,说 来 不 
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一 一 一 一 看 医 学 人 文 十 五 讲 


免 有 些 秋 雨中 的 届 帐 感 ;但 一 想到 电脑 键盘 上 的 那 只 手 依 然 接 受 人 的 智慧 
驾驭 ,医学 的 手艺 还 可 以 代 代 相传 ,仿佛 春天 的 阳光 文 酒 满 大 地 。 

如 果 我 们 漂 游 在 人 类 医学 历史 的 长 河 里 ,医学 的 艺术 更 多 地 属于 经 验 
医学 的 时 代 , 那 时 候 , 人 们 的 医学 研究 水 平 低下 ,生理 、 病 理 的 专业 知识 大 多 
源 于 大 体 解剖 观察 与 自然 界 物候 的 比 附 联想 ,疾病 的 概念 语 码 十 分 地 世俗 
化 ,医学 理论 也 相当 地 不 完备 , 肉身 器 官 之 外 的 辅助 器 械 也 很 少 , 诊 察 疾病 
手段 简单 ,无 论 是 望 闻 问 切 ,还 是 视 触 印 听 ,都 需要 悉心 揣摩 ,由 “ 脐 " 达 
“ 悟 ”, 随 机 的 、 现 象 的 、 比 附 的 、 主 观 的 、 非 标准 化 的 诊疗 使 医学 中 “艺术 ”的 
积累 与 发 凡 有 了 海阔天空 ,当时 的 医学 专著 与 病案 记录 也 几 近 文艺 作品 , 因 
此 ,中 国 传统 医学 有 “医者 脐 ( 艺 ) 也 ”的 心 法 。 西 方 实验 医学 的 兴起 ,使 得 基 
础 医学 发 生 翻天 覆 地 的 变化 ,人 们 借助 延长 肉体 器 官 功能 的 高 精 理 化 设备 ， 
对 形态 学 功能、 代谢 的 描述 与 分 析 有 了 长 足 的 进步 ,一 系列 受 控 的 、 功 能 
的 \ 镜 像 的 .客观 的 标准 化 的 生理 \ 病 理 、 药 理 指 标 体系 逐渐 建立 与 完备 , 临 
床 诊疗 也 日 益 规 范 化 、 系 统 化 了 ,由 此 便 大 大 限制 了 传统 医学 的 “艺术 ” 空 
间 , 使 它 失去 “弹性 ”, 变 得 刻板 起 来 。 从 医学 知识 的 进化 历程 看 ,医学 的 发 
展 史 就 是 一 部 “去 艺术 化 "的 科学 醇化 的 历史 。 如 今 ,我 们 所 能 感受 到 的 那 
点 “医学 的 艺术 ”只 是 一 种 重复 操作 造就 的 “娴熟 ”, 人 缺乏 任意 挥洒 .肆意 创新 
的 自由 与 潇 酒 了 。 在 人 类 认 知 的 价值 与 方法 的 谱系 里 ,科学 与 艺术 分 属于 
南北 两 极 ,性格 过 异 ,一 个 追求 真理 的 真实 性 唯一 性 、 客 观 性 、 必 然 性 、 可 复 
制 性 、 驯 化 ,一 个 捕 扣 直觉 的 感受 的 、 多 样 性 、 心 灵 化 、 侦 然 性 、 瞬 间 性 、 意 会 
性 、 野 性 。 苏 霍金 的 说 法 是 艺术 是 “我 ”单数 ) 的 艺术 ,科学 是 “我 们 “复数 ) 
的 科学 ,记得 一 位 野 狐 禅 学 人 曾 不 无 趣味 地 说 起 ,科学 是 “立正 ” ,艺术 是 “ 稍 
息 "。 按 照 斯 诺 的 著名 论断 ,二 者 被 划分 成 “两 大 文化 "。 无 疑 ,今天 的 现代 
医学 早已 告别 经 验 主义 的 艺术 时 代 , 不 再 是 “一 双 赤 脚 ", 早 已 “ 洗 脚 穿 鞋 ”， 
从 知识 到 行为 都 被 西方 来 的 “ 赛 先生 "彻底 教化 成 器 了 。 但 是 不 是 艺术 家 部 
落 里 流行 的 散漫 不 正经 、 甚 至 是 离 经 叛 道 的 奇怪 念头 (如 “外 科 治 疗 内 科 
化 ,内 科 治 疗 外 科 化 ”)、 牌 下 肠子、 花花 心思 都 应 该 彻底 洗刷 干净 ,才能 在 独 





自 的 领域 里 修成 正果 呢 ? 大 不 然 , 苏 霍 金 的 观点 是 科学 与 艺术 之 间 “ 既 时 
远 ,又 相近 ” ,尤其 在 创造 的 天 地 里 ,有 着 共同 的 道路 ,都 意味 着 亲近 灵感 ,都 
必须 同 混乱 作 斗 争 。 在 一 些 大 科学 家 的 和 驴 言 竹 上 曾经 这 样 写 道 :“ 我 们 从 事 
科学 是 出 于 对 艺术 的 热爱 。 在 许多 科学 大 师 的 眼 里 ,科学 的 至 高 境界 是 艺 
术 化 的 科学 。 

医学 有 可 能 成 为 艺术 化 的 科学 吗 ? 这 是 一 个 问题 , 它 还 可 以 笑 成 两 半 : 
前 提 是 为 什么 要 成 为 艺术 的 科学 ,主题 是 怎样 成 为 艺术 的 科学 。 

先 得 解决 前 提问 题 ,为 什么 要 成 为 艺术 的 科学 ,理由 并 不 曲折 ,首先 还 
是 因为 医学 是 人 学 ,不 是 机 器 的 医学 ,诊疗 过 程 的 诗 化 、 艺 术 化 不 止 是 职业 
理想 ,也 是 人 性 的 暖流 奔涌 的 地 方 ,为 的 是 医 患 (主客 体 ) 之 间 的 交往 与 交流 
超越 技术 的 冷漠 ,将 生命 的 舟 橱 摇 入 情感 依依 、 情 谊 浓 浓 的 “外 婆 桥 ”"。 当 
然 ,飞越 感性 的 体验 ,进入 哲学 思辨 的 空间 ,不 难 发 现 医学 目的 诗 化 将 带 来 
医学 意义 的 诗 化 与 医学 未 来 图 景 \ 终 极 价值 的 重新 发 现 ,使 医学 成 为 理论 海 
拔 不 俗 的 学 科 。 不 过 ,这 些 命题 有 些 灰 色 , 离 鲜 活 的 职业 生活 有 些 远 ,还 是 
留 给 书 帝 里 的 学 问 家 去 “ 阐 腾 " 吧 。 对 于 临床 一 线 、 科 研一 线 的 “手艺 人 ”来 
说 ,一 个 “艺术 的 医学 "在 召唤 ,不 是 催生 技术 操持 的 出 神 人 化 ,就 是 激发 创 
造 力 的 喷 薄 而 出 。 当 然 , 如 果 在 我 们 的 眼 里 多 一 道 社会 批评 的 烛光 ,艺术 的 
医学 追求 有 其 于 平抑 各 色 人 等 心中 的 原 欲 ,在 消费 主义 盛行 的 当今 社会 里 
实现 一 点 点 “去 功利 化 "的 人 文风 愿 。 

最 后 让 我 们 来 号 问 一 下 理想 中 的 职业 主题 ,也 是 一 道 当下 的 悬 题 ( 没 有 
现成 的 思路 与 答案 ) :怎样 成 为 “艺术 的 医学 ”? 这 项 工作 许多 人 都 没有 想 明 
白 ,或 忽视 小 视 , 或 犹豫 徘徊 。 当 务 之 急 是 要 让 这 份 职业 追 求 不 只 是 作为 一 
种 个 体 策略 ,而 要 成 为 一 份 群体 共识 ,不 仅 是 医学 学 科 与 学 术 的 外 在 呼唤 ， 
而 成 为 医学 生 们 、 资 深 大 夫 们 内 心 的 焦虑 与 饥 渴 ,因此 ,基础 工作 是 培育 和 
造就 一 大 批 懂得 艺术 化 生存 的 职业 医学 家 ,为 此 要 确立 艺术 化 职业 追求 的 
医学 教育 “修正 "大 网 、 课 程 方案 参考 书目 。 未 来 还 有 相当 长 的 一 面 坡 要 
扑 , 等 是 等 不 来 的 , 急 也 是 急 不 得 的 。 
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消费 时 代 的 医学 人 文 价值 


医 患 失语 与 ”人 ”的 失踪 
征服 疾病 与 敬 菇 生命 


《南方 周末 ?是 时 下 最 具 影 响 力 的 大 众 媒体 ,其 社会 新 闻 版 面 近年 来 凸 
显 民生 立场 , 刊 发 了 许多 重大 医 患 冲突 的 案例 ,对 社会 公议 产生 巨大 的 冲 
击 ,不 仅 表 达 了 大 众 对 医学 医疗、 医院 道德 形象 与 职业 行为 的 理解 与 情绪 ， 
也 引出 消费 时 代 医 学 人 文 价值 的 重 估 和 重建 的 话题 。 

无 疑 ,这 类 案例 大 多 是 典型 的 ,而 且 是 情绪 化 的 , 既 有 “ 白 毛 女 " 式 的 冲 
突 , 多 由 医院 方 傅 仗 卫生 行政 .技术 霸权 独断 强行 、. 谋 财 误 命 ,最 终 诉 诸 法 律 
(刑法 序列 以 伤害 罪 惩处 ,而 不 是 单纯 民法 序列 以 赔偿 而 结案 ) 裁 决 的 , 亦 有 
“威尼斯 商人 "(莎士比亚 的 一 出 名 剧 , 写 犹太 商人 的 劣 行 ) 式 的 冲突 ,控诉 医 
者 冷漠 、 贪 禁 ,处 事 严 守 规 则 却 消 弥 了 固有 的 道德 和 人 性 温度 ,商业 行为 和 价 
值 恶 性 放大 ,最 终 也 导致 医 患 冲突 的 不 可 调和 性 。 这 类 报道 的 集 从 性 不 仅 导 
致 医疗 职业 的 社会 信任 度 低 下 ,甚至 还 在 一 部 分 当事者 心中 形成 顽固 的 仇 医 
情绪 。 在 此 ,我 们 不 能 指责 或 拒绝 新 闻 监 督 的 职能 ,但 应 该 看 到 ,这 类 案例 的 





频 发 并 非 偶然 , 决 非 一 张 “医疗 腐败 ”的 标签 就 能 够 包罗 起 来 定性 ,也 并 非 出 
几 位 惩治 恶 医 的 “ 包 青 天 ”就 能 够 消解 社会 层面 的 信任 危机 。 相 反 , 在 “ 白 毛 
女 与 "威尼斯 商人 " 式 的 道德 清算 中 ,人 们 很 容易 以 偏 概 全 ,将 作为 社会 群体 
角色 的 医者 无 春 地 推 上 审判 席 。 其 实 , 在 现实 生活 中 ,医疗 欠 费 殴打 医护 人 
员 致 伤 致 残 以 至 致死 的 情况 时 有 发 生 。 究 其 深层 的 原因 ,仍然 是 公正 与 信任 
的 危机 。 靠 单方 面 的 职业 道德 教诲 .道德 偶像 的 宣传 难以 填 平 医 患 之 间 的 信 
任 鸿沟 。 此 时 ,医学 人 文学 科 应 该 走出 书 裔 ,承担 起 消费 时 代 医 患 价值 重 构 
的 道义 和 责任 ,同时 也 彰显 和 重建 自身 的 价值 。 

无 须 赣 言 ,消费 时 代 是 市 场 经 济 的 产物 , 它 有 别 于 短缺 的 战 时 供给 时 代 
与 计划 经 济 时 代 。 对 医学 来 说 ,知识 和 技术 商品 化 了 ;对 医疗 活动 和 医院 机 
构 来 说 ,一 者 医疗 产品 完全 按照 市 场 原则 进入 流通 和 交换 ,二 者 医疗 消费 的 
供求 关系 不 断 变 化 ,买方 市 场 的 格局 已 经 形成 ,在 许多 地 方 ,卫生 资源 发 生 
了 结构 性 过 剩 ;对 于 百姓 来 说 ,针对 医疗 服务 的 支付 有 了 自主 选择 的 空间 ; 
对 于 社会 来 说 ,卫生 保健 服务 支付 ,交易 中 公开 、 公 正 、 公 平 性 成 为 政府 监 
管 . 与 论 监 督 . 行 业 自 律 的 新 课题 。 在 这 里 公开" 可 望 打 破 医 患 之 间 的 信 
息 不 对 称 ,把 药品 生产 流通 ,器 械 使 用 的 成 本 ,专业 服务 中 的 知识 技术 含量 
充分 告知 给 患者 ,帮助 他 们 建立 适宜 的 代价 评估 体系 与 支付 选择 能 力 。“ 公 
正 " 涉 及 到 医 患 个 体 在 医疗 保健 活动 中 各 项 权利 ,尤其 是 决策 权 \ 决 策 参 预 
权 的 划分 和 制约 ,其 基本 权利 是 宪法 赋予 公民 一 一 也 是 纳税 人 ( 医 患 双方 共 
享 ) 的 生命 权 和 健康 权 ( 医 疗 权 )。 患 者 一 方 还 享有 支付 所 取得 的 消费 者 权 
利 (在 欧美 以 病人 权利 法 案 来 确定 ) ,包括 叙述 权 、 解 释 权 、 自 主 决策 权 、 知 情 
同意 (选择 ) 权 、 要 求 保密 权 、 隐 私 权 、 追 究 权 案 等 等 ;医者 取得 执业 资格 后 享 
有 隐私 询问 权 、 处 方 权 、 技 术 处 置 权 、 伤 残 与 死亡 证 明 权 、 意 外 伤亡 的 责任 着 
免 权 等 ,以 及 由 消费 服务 合同 (挂号 为 凭 ) 关 系 确 定 后 按 合理 价格 执行 的 报 
酬 索取 权 、 遵 医 承 诺 征询 权 等 。 这 些 独立 权利 并 不 难 认定 和 理解 , 难 就 难 在 
医 患 之 间 的 权利 边界 的 划分 与 制衡 ,权利 保护 与 道德 自律 之 间 的 协同 。 医 
学 人 文 的 职能 就 是 要 提供 公正 与 公平 的 合理 性 论证 以 及 与 人 文 传统 的 对 
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一 一 一 和 医学 人 文 十 五 讲 


接 。 从 这 个 意义 上 讲 , 消费 时代 医学 人 文学 科 的 价值 重建 ,其 基点 是 实践 
性 , 即 贴近 世俗 生活 、 直 面 现实 危机 、 服 务 现 实 的 制度 创新 和 管理 优化 。 


一 ， 医 患 失语 与 人 的 失踪 


医学 人 文 并 不 神秘 ,作为 一 种 理念 , 它 倡导 对 人 的 关怀 ,主张 以 人 (医院 
情境 中 主要 是 指 病人 或 接受 医疗 服务 的 人 ) 为 中 心 的 医学 价值 观 。 于 是 , 医 
学 的 故事 首先 是 人 与 人 的 故事 ,而 不 是 人 与 机 器 的 故事 。 这 个 故事 从 门诊 
开始 , 医 患 之 间 最 普通 的 沟通 是 对 话 , 即 言语 的 交谈 ,包括 叙述 与 聆听 、 描 述 
与 解释 。 今 天 的 医 患 危机 与 医学 人 文 的 缺席 就 始 于 对 话 , 熟 视 无 睹 却 又 十 
分 严酷 的 现实 是 患者 叙述 权 与 解释 权 的 剥夺 ,处 在 一 种 “失语 "与 “ 半 失 语 ” 
的 状态 ,表面 上 看 是 叙述 语 码 的 世俗 化 与 科学 话语 的 严谨 性 之 间 的 分 歧 , 邵 
社会 语言 与 职业 语言 之 间 的 不 可 通 约 性 ,本 质 上 都 是 “病人 世界 "与 “医生 世 
界 ” 的 深刻 差异 以 及 技术 与 人 性 的 冲撞 。 
毫 无 疑问 , 医 患 之 间 的 交谈 在 约定 氛围 中 进行 “陌生 的 听话 人 与 讲话 
人 ”到 “理想 的 听话 人 与 讲话 人 "之 间 有 着 漫长 的 距离 ,除了 少数 亲情 求 医 与 
友情 求 医 ,这 个 距离 感 的 缩短 需要 人 性 与 人 格 的 黏合 。 也 就 是 说 ,在 技术 服 
务 之 前 ,有 一 双方 角色 确认 的 仪式 。 其 一 ,双方 是 平等 的 对 话 者 、 交 谈 者 , 病 
人 有 充分 的 叙述 权 、 解 释 权 ,在 自身 病 患 诊疗 过 程 中 是 积极 的 参与 者 。 美 国 
著名 医学 人 类 学 家 饥 博 文 (Arthur Kleinman) 在 他 的 《疾病 的 叙述 》( Jlliness 
Narratives ) 一 书 中 论证 了 这 种 参与 的 合理 性 与 必然 性 , 即 从 现象 学 观点 看 ， 
我 们 每 个 人 都 “是 ”(be) 他 和 她 的 身体 ,而 且 “ 有 ”(have) , 即 体验 (feel) 一 个 身 
体 ,生病 的 人 就 正 “ 是 ”(being) 并 体验 (feeling) 一 个 与 自我 有 别 也 可 能 与 他 者 
(正常 或 生病 ) 相 同 的 生病 的 身体 ,也 就 是 说 ,这 个 人 也 可 能 像 医生 一 样 以 超 
我 之 心 在 观察 自身 的 病 体 ,同时 在 体验 自己 的 病 患 ,比较 平时 的 自我 与 病 中 
的 自我 、 当 下 病 中 的 自我 与 既往 病 中 的 自我 ,还 是 按照 自身 病 患 意义 模型 
(症状 象征 文化 凸显 的 病痛 .个 人 各 社会 的 背景 ) 对 它 进 行 诠释 和 评 鉴 的 





人 ,也 就 是 说 ,他 们 既是 故事 的 主人 公 , 又 是 讲 故事 和 收藏 故事 (病史 ) 的 人 。 
在 我 们 的 医疗 生活 中 , 医 患 差异 转换 成 医 患 冲突 的 起 爆 点 恰恰 就 在 于 只 重 
故事 的 结果 ,而 忽视 故事 的 主人 公 和 讲 故事 的 人 。 诊 室 里 的 对 话 十 分 简约 
(只 是 一 个 典型 ) : 


医生 :哪里 不 舒服 ? 

病人 :头疼 (头疼 可 以 是 一 个 色彩 斑 凋 的 故事 )。 
医生 : 几 天 了 ( 指 的 这 一 次 发 作 )? 

:病人 :三 天 了 ……* 〈 欲 言 ,被 制止 ) 


以 上 是 诊断 学 教授 的 主诉 必 备 要 素 。 随 后 的 询问 则 可 能 是 “公费 还 是 自 
费 ?”“ 带 了 多 少 钱 ?" 了 解 之 后 便 急 匆匆 地 开 出 一 堆 检查 单 ……“ 检 查 去 吧 !1” 
当然 ,所 有 的 检查 完成 后 ,医生 会 认真 审 单 ,作出 诊断 ,然后 给 予 处 方 ,但 初 
诊 场 面 是 十 分 无 为 的 ,这 种 医生 很 像 是 莫 里 衣 喜 剧 《 届 打 成 医 》 中 为 了 藏 抽 
而 寡言 少 语 的 冒牌 医生 斯 嘉 纳 赖 尔 。 病 人 走出 诊室 ,抱怨 就 缀 然 升 起 :其 
一 ,医生 不 耐烦 ,不 让 我 说 话 。 其 二 ,医生 不 真诚 ,打发 我 去 作 检查 ,不 认真 
听 我 说 话 还 让 我 多 花 钱 。 其 三 ,医生 不 相信 我 ,只 相信 机 器 。 从 医学 人 文 的 
角度 分 析 其 缺失 是 十 分 明显 的 。 首 先 ,医者 只 重视 机 器 的 检测 与 观察 、 描 
述 ,忽视 现场 的 观察 与 描述 ,忽视 体验 层面 的 叙说 。 其 次 ,医者 对 症状 的 理 
解 指向 生物 化 平面 化 、 片 面 化 ,而 漠视 疼痛 背后 丰富 、 立 体 的 社会 心理 、 文 
化 人 类 学 内 涵 。 没 有 诉说 ,没有 “故事 ” ,也 就 无 法 采集 到 鲜 活 的 诊断 素材 。 
再 次 , 医 患 之 间 信 息 严重 隔离 ,交流 不 畅 。 第 一 位 是 病人 叙述 不 充分 。 第 二 
位 是 医生 叙述 不 充分 ,没有 意识 到 人 氢 述 与 对 话 在 医疗 人 际 交往 中 的 价值 。 
其 实 ,本 质 上 是 忽视 医疗 活动 中 人 的 需求 规律 ,每 一 位 病人 上 医院 ,看 医生 ， 
通过 支付 来 取得 医疗 、 保 健 服务 ,必须 完成 几 个 确认 :一 是 对 医生 技术 .人 格 
的 确认 ,将 自己 的 生命 交付 一 个 陌生 的 他 来 处 理 是 否 合适 ;二 要 对 支付 的 合 
理性 进行 确认 , 值 不 值得 。 确 认 的 方式 就 是 交谈 ,因此 , 医 患 之 间 的 交谈 绝 
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不 仅仅 是 病史 的 采集 ,而 是 一 个 仪式 ,病人 从 中 取得 两 个 确认 ,医生 从 中 获 
得 患者 的 信任 ,同时 也 是 治疗 活动 的 开始 ,从 心身 医学 的 角度 看 ,一 切 治疗 、 
一 切 交 往 都 包涵 了 心理 治疗 ,病人 的 叙述 、 倾 诉 即 是 治疗 ,但 前 提 是 必须 有 
职业 的 倾听 者 .对话 者 、. 引 导 者 。 对 许多 慢性 疾病 来 说 ,交谈 还 是 治疗 培训 ， 
漫长 的 治疗 过 程 中 不 仅 需 要 技术 精湛 、 道 德 高 尚 的 好 医生 ,也 需要 理解 服 
从 、 善 于 学 习 \ 积 极 沟通 的 好 病人 来 实现 遵 医 关系 的 锁定 、 医 疗 方 案 的 精细 
执行 ,反馈 契合 也 需要 多 次 交谈 的 资讯 积累 。 

从 商业 关系 上 看 ,交谈 是 谈判 ,是 对 消费 者 权益 的 尊重 与 自我 保护 ,一 
些 高 昂 支 付 的 诊断 项 目 、 药 品 的 使 用 需要 作 投 入 一 效益 分 析 及 代价 比较 ,要 
充分 吸取 支付 方 的 意见 ,虽然 任何 诊断 手段 与 药品 的 使 用 都 具有 科学 上 的 
合理 性 ,但 如 果 代价 超出 支付 方 承受 能 力 或 造成 其 生命 质量 更 大 的 伤害 则 
应 选择 替代 或 放弃 。 如 让 一 位 濒 死 的 癌症 患者 多 存活 一 天 会 使 他 的 家 人 馈 
一 年 的 肚子 , 则 应 由 支付 者 自行 决定 ,而 不 应 该 强调 技术 的 可 能 ,更 不 能 以 
科学 的 名 义 作 道德 上 的 欺瞒 , 璧 如 夸大 某 些 诊断 技术 和 药品 的 价值 ,从 中 谋 
利 。 现 今 揭露 的 许多 医疗 腐败 案例 的 根 结 ,历史 遗留 下 来 的 医疗 决策 中 的 
家 长 制 传统 ,所 有 不 平 \ 不 公 , 也 是 不 善 \ 不 真 的 起 点 ,都 是 医 患 双方 信息 不 
对 称 ,缺乏 交谈 .协商 所 致 。 因 此 ,一 项 全 面 的 、 制 度 化 的 对 话机 制 的 建立 是 
消费 时 代 中 国医 学 人 文 建构 的 重要 课题 。 既 然 “ 失 语 “ 导致 "人 ”的 失踪 , 则 
需要 从 治疗 “失语 "来 改变 这 一 境遇 , 找 回 失踪 的 ”人 "”。 当 下 的 医 患 “失语 ” 
本 质 上 是 职业 “失语 ”与 制度 “失语 "”。 因 此 ,情绪 化 的 批评 无 济 于 事 , 必 须 在 
职业 价值 层面 撕 开 缺口 ,同时 在 制度 层面 适度 调 摄 , 才 可 能 真正 颠覆 现行 的 
“意义 ”系统 和 “操作 ”系统 。 

其 一 ,关于 客观 性 与 真理 性 。 现 代 医 学 赁 夭 声 光电 磁 技 术 的 装备 建构 
了 一 个 严密 的 客观 化 认 知 体系 以 及 理论 化 的 真理 论证 机 制 , 但 医学 的 本 质 
仍 难以 彻底 告别 经 验 性 艺术 化 ,也 就 是 说 主观 世界 的 合理 性 仍 不 容 忽视 。 
医 感 两 者 的 接触 与 交往 中 ,医生 自 圭 客观 性 与 真理 性 , 欲 排斥 消解 来 自 病 
患 世界 的 主观 性 ,个别 性 ,因此 ,只 需 采集 最 平实 的 访 医 诉求 .最 素 朴 的 疾病 


。 








感觉 ,认定 一 切 病史 都 是 现 病史 ,如 同 克 罗 章 的 名 言 “一 切 历史 都 是 当代 
史 ”; 而 现 病史 则 是 由 医生 作为 客观 世界 的 主持 者 用 眼 、 耳 、 手 及 其 延长 物 显 
微 镜 、 计 算 机 断层 扫描 等 仪器 来 记录 和 分 析 的 ,病人 作为 病 患 主体 的 体验 以 
及 由 这 种 体验 所 产生 的 倾诉 行为 ,解释 话语 统统 被 视 为 无 客观 价值 的 表达 ， 
只 会 干扰 真理 性 ,因此 ,不 会 说 话 的 机 器 报告 比 晓 归 的 病 患 倾诉 更 有 价值 。 
其 实 ,这 是 一 个 认识 论 上 的 迷 误 ,主体 的 体验 不 仅 是 客观 的 ,而 且 比 观察 更 
真切 ,不 能 因为 非 职 业 化 的 经 验 式 表达 、 非 术语 的 个 性 解释 而 否认 患者 体验 
的 客观 性 ,恰恰 要 格外 地 珍惜 这 份 来 自体 验 世界 的 报告 ,即使 与 现行 医学 的 
结论 ,规律 相悖 , 亦 可 能 是 一 种 特例 ,是 一 只 “ 黑 天 鹅 ”, 可 以 用 来 丰富 现 有 的 
医学 知识 系统 。 再 说 , 医 患 交谈 并 非 全 盘 接受 倾诉 者 的 言辞 ,让 倾诉 者 感受 
到 被 尊重 与 他 的 言语 被 采纳 是 两 个 不 同 的 概念 ,完全 可 以 有 所 区 别 。 当 然 ， 
医生 的 劳动 应 该 按时 间 区 段 来 计量 ,而 不 应 只 按 预约 个 体 来 计算 酬劳 ,必须 
从 制度 上 尊重 倾诉 者 和 对 话 者 的 劳动 。 

其 二 ,机 器 证 据 与 适宜 性 。 医 学 研究 与 服务 的 对 象 是 人 体 ,是 生命 , 因 
此 ,客观 性 严谨 性 是 至 高 的 职业 原则 ,机 器 证 据 的 提供 恰恰 高 度 契 合 这 些 
原则 ,这 也 是 技术 时 代 给 予 医学 医疗 实 践 的 巨大 福利 。 但 医疗 决策 是 一 个 
经 验 性 客观 性 参半 的 过 程 , 机 器 证 据 的 多 指标 系统 与 高 支付 必须 受到 适宜 
性 的 束 约 , 许 多 情况 下 都 应 回归 到 医 患 对 话 及 听诊 器 、 体 温 表 等 视 触 邑 听 技 
能 的 充分 施展 。 那 种 以 证 据 客观 性 、 严 谨 性 为 蝇 子 来 滥用 高 技术 的 行为 并 
非 出 于 对 证 据 本 来 价值 和 意义 的 尊重 ,而 是 畸形 的 技术 主义 的 表现 欲 , 或 是 
设备 商 应 用 激励 下 丧失 职业 操守 的 丑行 。 当 然 ,在 医院 体制 中 如 何 将 机 器 
检查 激励 剥离 出 来 ,加 大 技术 服务 .智力 服务 酬 薪 、 奖 励 是 一 个 现实 课题 。 
我 们 讲 医 患 失语 导致 "人 ”的 失踪 ,不 仅 走 失 了 病人 ,也 走失 了 医生 ,交往 冷 
漠 与 医疗 中 的 技术 崇拜 .机 器 崇拜 是 对 医生 人 的 价值 的 降低 。 任 何 时 候 , 人 
都 是 机 器 的 主人 ,人 与 人 的 故事 比 人 与 机 器 的 故事 更 精彩 。 
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二 ”征服 疾病 与 散居 生命 


医学 人 文 的 价值 关怀 不 仅 弥散 在 诊断 室 里 ,也 穿 播 在 治疗 的 全 过 程 。 
治疗 作为 医疗 的 核心 工序 ,更 具有 技艺 的 特征 ,现行 的 治疗 观 更 反映 了 技术 
主义 的 脆弱 性 。 众 所 周知 ,20 世纪 最 显赫 的 发 明 是 抗菌 药物 ,从 百 浪 多 息 
(磺胺 药 ) 到 种 类 繁多 的 抗生素 ,创造 了 割 灭 与 控制 大 部 分 传染 病 、 感 染 性 疾 
病 的 人 间 奇 迹 , 也 创立 了 一 种 治疗 上 的 “传染 病 模 式 ”。 首 先是 要 找到 确切 
的 病原 体 ,再 研制 一 种 杀 死 病原 体 的 药物 ,这 也 是 一 种 典型 的 “战争 模式 ”， 
有 “敌人”, 有 “杀伤 性 武器 ”, 有 “战场 ”", 有 “战斗 ”, 把 治疗 关系 定格 成 对 抗 关 
系 ,药物 手册 里 有 许多 类 药物 都 以 “ 抗 x x "命名 ,抗生素 、 抗 寄生 虫 药 、 抗 感 
染 药物 , 抗 肿瘤 药 、 抗 过 敏 药 、 抗 贫血 药 , 连 维生素 C 都 曾 叫 “抗坏血酸 剂 ”。 
其 实 , 维 生 素 类 是 营养 要 素 , 属 补充 型 的 治疗 思路 ,而 非 对 抗 型 思路 。 从 医 
学 人 文 的 角度 看 “战争 模型 "的 治疗 观 容易 产生 两 种 迷失 :一 是 把 病人 当 “ 敌 
人 ”, 把 疾病 与 生命 混为一谈 。 抗 生 素 的 摄 入 不 仅 杀 死 致 病 的 细菌 ,作为 代 
价 , 也 杀 死 了 正常 的 菌落 ,使 体内 菌 群生 态 发 生 倾斜 ,同时 换 制 体内 免疫 功 
能 ,中 间 代 谢 物 还 可 能 引发 免疫 反应 。 二 是 确立 了 外 在 干预 ( 涉 ) 占 主导 的 
治疗 观 含 。 尽 管 还 原 论 方法 将 生命 “ 剥 洋 葱 皮 " 式 地 一 层 一 层 地 分 析 描述 ， 
揭示 出 微观 世界 的 奥秘 与 过 程 , 但 并 不 等 于 被 认 知 的 生命 过 程 是 可 以 肆意 
干预 的 。 在 人 类 进化 史上 ,优势 选择 与 弱势 淘汰 机 制 决 定 着 人 与 自然 的 适 
应 关系 ,自治 与 平衡 都 来 自 非 干 预 或 较 少 干预 的 内 在 反馈 调节 。 从 本 质 上 
讲 , 对 生命 的 干预 是 有 限 的 ,也 是 无 益 的 ,因此 ,运用 干预 手段 总 是 有 条 件 
的 、 阶 段 性 的 和 权宜 的 ,而 抗生素 为 代表 的 “ 抗 x x "模式 夸大 了 干预 的 价值 
和 功能 。 另 一 项 临床 医学 奇迹 手术 学 也 助长 了 这 种 观念 的 傲气 。 解 决 了 消 
毒 与 麻醉 两 大 瓶颈 问题 的 外 科技 术 100 年 来 发 生 了 革命 性 的 变革 ,手术 摘 
割 处 置 、 器 官 移植 、 人 工 器 官 替 代 都 为 干预 主义 提供 了 有 说 服 力 的 证 据 , 似 
平 干预 ( 涉 ) 生 命 和 疾病 过 程 成 为 不 证 自明 的 定律 ,相反 ,维护 自然 平衡 论 者 





主张 有 节制 地 干预 的 观念 被 视 为 落后 与 保守 。 随 着 人 类 对 自然 生态 过 分 干 
预 而 出 现 灾害 性 气候 、 环 境 恶 化 、 生 命 质 量 下 降 等 众多 事件 的 降临 及 其 讨 
论 ,生态 学 医学 传统 开始 受到 尊重 ,但 在 强大 的 干预 主义 思潮 面前 仍然 显得 
弱小 和 苍白 。 其 实 , 医 学 的 选择 不 在 于 是 否 放 弃 干 预 , 而 在 于 确定 干预 的 条 
件 与 边界 ,以 及 建立 干预 的 远 期 与 群体 评估 机 制 ,使 得 干预 成 为 医学 的 理性 
手段 ,而 不 是 将 医学 沦 为 干预 主义 的 精神 婢女 。 随 着 医学 模式 的 转变 ,传染 
病 不 再 是 健康 的 头号 敌人 ,大 量 功 能 性 疾病 、 心 因 性 疾病 、 生 活 方 式 异 动 性 
疾病 的 出 现 正 在 改变 着 人 们 的 治疗 观 ,自然 疗法 、 心 理疗 法 ,行为 疗法 以 及 
药 祸 . 医 ( 药 ) 源 性 疾病 所 致 的 矫正 性 治疗 都 冲刷 着 现代 治疗 学 的 河床 ,动摇 
着 干预 主义 的 观念 根基 。 

从 医学 人 文学 角度 看 ,20 世纪 的 医学 未 能 分 开 疾病 与 生命 的 认 知 性 
域 ,将 征服 疾病 和 敬 生 生命 这 一 范畴 的 两 极 孤 立 起 来 ` 绝 对 化 , 讲 “ 征 服 " 忘 
掉 了 “ 敬 晨 ”。 其 实 , 人 类 对 疾病 的 征服 也 是 有 限 的 ,人 类 可 以 征服 单一 的 疾 
病 , 但 无 法 征服 疾病 全 体 。 无 论 发 生 如 何 高 歌 猛 进 的 技术 飞 牙 ,都 将 是 如 
此 。 所 以 , 施 韦 泽 在 非洲 从 林 里 与 热带 病 搏斗 近 60 年 ,走出 丛林 时 怀揣 着 
一 套 敬 时 生命 的 伦理 学 纲领 。 在 他 看 来 , 面 对 生 命 的 个 体 , 仅 有 科学 技术 的 
知识 和 实践 无 法 进入 医学 职业 生活 中 纯粹 的 理解 和 智慧 的 那 片 领域 ,也 包 
括 幸 福 与 尊严 的 分 享 。 施 者 泽 的 “ 敬 和 县 " 既 包括 对 疾病 自然 过 程 的 认同 ,也 
包括 对 人 的 最 高 需求 一 一 尊严 和 幸福 感 的 维护 ,后 者 是 人 的 ,也 是 人 的 医学 
的 最 终 目的 ,征服 疾病 只 是 其 中 的 一 部 分 使 命 。 

要 在 治疗 实践 中 保持 “征服 ”与 “ 敬 鞭 ”的 张力 ,还 应 切入 另 一 个 命题 , 即 
医学 中 科学 与 人 文 的 冲突 。 在 医学 科学 高 度 发 达 、 医 疗 技术 日 新 日 高 的 今 
天 ,人 们 从 物理 学 与 生物 学 、 求 真 与 崇 善 人文 传统 (智者 传统 博物 学 传统 、 
有 机 论 传统 、 生 态 学 传统 ) 与 科学 建构 (实证 、 功 得 、 还 原 论 \ 形 而 上 学 ) 的 差 
异 中 发 现 了 科学 与 人 文 的 价值 冲突 ,并 呼吁 通过 对 话 来 达到 共生 协同 与 平 
衡 、 契 合 的 关系 。 很 显然 ,在 实践 中 这 种 努力 有 些 一 厢 情 愿 , 对 科学 与 人 文 
这 “两 股 道上 跑 的 车 "还 没有 找到 一 个 可 以 “并 轨 ” 的 道岔 ,即使 修建 了 “并 轨 
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道 丸 ",“ 扳 道 工 " 也 存在 着 深刻 的 价值 迷 悄 ,这 份 迷 届 来 源 于 批判 意识 的 阔 
如 。 作 为 基线 式 的 认识 ,医学 研究 处 置 活体 的 生命 有 意识 的 生灵 ,但 在 20 
世纪 物理 学 理论 和 技术 强势 的 拉动 下 发 生 了 基线 偏 移 。 无 须 讳言 ,19 世纪 
下 半 叶 、20 世纪 最 显赫 的 学 科 是 物理 学 ,几乎 所 有 的 科学 英雄 都 是 物理 学 
家 ,物理 学 的 每 一 项 新 学 说 都 让 全 人 类 为 之 震撼 ,物理 学 引发 的 各 种 技术 进 
步 都 给 各 个 学 科 及 世俗 生活 带 来 巨大 变革 ,众多 的 福利 尤其 是 医学 受 惠 最 
多 :电子 显微镜 帮助 人 们 认识 到 分 子 层 面 的 生命 构成 、 代 谢 方式 ,计算 机 可 
以 帮助 影像 学 一 层 一 层 剖析 生命 区 段 ,还 原 论 指 示 着 医学 的 技术 方向 ,几乎 
所 有 的 生命 现象 都 可 以 还 原 成 机 械 的 活动 .热力 学 的 运动 ,人 就 是 自动 化 程 
度 很 高 的 机 器 , 手 辟 运用 杠杆 原理 与 反馈 控制 ,眼睛 运用 光学 的 透镜 原理 ， 
耳朵 运用 声波 振动 传递 原理 等 等 。 无 疑 生 命 科 学 包涵 物理 学 的 原理 ,但 生 
命 绝 不 可 能 由 这 些 原 理 以 及 还 原 论 方法 所 穷尽 。 最 近 , 人 类 基因 组 测序 工 
作 框 图 的 完成 ,系统 揭示 了 生命 奥秘 的 终端 细节 ,被 视 为 基础 医学 的 划时代 
进步 ,使 得 人 类 在 认识 自身 方面 大 大 前 进 了 一 步 ,从 而 为 实证 的 、 形 而 上 学 
的 科学 建构 挂 上 一 块 硕大 的 勋章 ,使 得 科学 与 人 文 的 价值 天 平 斜 向 一 方 。 
在 此 应 当 强 调 , 绝 不 能 低估 这 些 技术 勋 业 的 价值 ,但 医学 人 文 的 价值 也 不 会 
消解 , 且 不 说 由 基因 技术 带 来 的 伦理 问题 需要 医学 人 文科 学 来 调整 、 规 范 ， 
来 自体 验 层 面 的 病 患 .痛苦 .苦难 也 仍然 不 能 为 基因 技术 所 完全 揭示 ,因为 ， 
人 的 灵性 所 在 、 高 级 调节 中 枢 在 大 脑 , 脑 的 奥秘 仍然 有 待 探索 。 即 使 有 一 天 
大 脑 之 谜 被 解 开 ,也 不 能 说 医学 科学 到 达 了 顶峰 ,从 终极 意义 上 讲 , 生 命 是 
不 可 知 的 ,是 一 条 没有 出 口 的 隧道 ,所 以 生命 是 值得 敬 避 的 。 应 当 指 出 , 终 
极 的 “不 可 知 "不 等 于 过 程 的 “不 可 知 ”, 某 种 疾病 、 某 种 功能 \ 某 项 代谢 、 某 种 
调节 机 制 是 完全 可 以 探 明 其 过 程 和 原理 的 。 从 现实 功利 角度 看 ,医学 征服 
疾病 的 业绩 是 巨大 的 ,但 面 对 病 人 、\ 面 对 人 类 ,失去 敬 苦 之 心 的 医学 又 是 冰 
冷 的 有 缺陷 的 。 医 学 人 文 就 是 要 寻 回 这 一 份 和 敬畏 。 它 的 意义 不 是 为 医学 
的 知识 和 技术 部 分 添砖加瓦 ,使 之 更 科学 ”“ 更 进步 ", 而 是 转换 其 坐标 ,使 
之 更 多 人 伦 的 温暖 ,更 多 人 性 的 理解 和 智慧 。 








应 当 指 出 ,这 里 所 强调 的 以 “ 敬 且 生命 "为 中 心 的 人 文 旨 向 不 是 科学 精 
神 所 能 容 涵 的 。 科 学 精神 讲 科 学 历史 中 的 怀疑 、 现 实 中 的 批评 , 讲 打破 偶 
像 .挑战 权威 ,通过 这 种 姿态 来 培育 创新 , 才 使 科学 更 科学 ,技术 更 进步 。 当 
然 ,怀疑 也 好 ,批评 也 好 ,需要 建立 一 种 历史 的 参照 。 当 人 们 从 科学 史 、 科 学 
哲学 层面 来 把 握 时 , 它 是 人 文 的 ,科学 精神 在 本 质 上 是 一 种 人 文科 学 的 姿 
态 , 但 科学 精神 的 旨 向 仍然 是 功能 性 的 ,目的 是 创新 。 而 人 文 精神 则 是 建立 
一 种 对 历史 传统 和 生命 个 体 的 关怀 ,这 种 关怀 有 时 不 是 对 真相 的 把 握 , 甚 至 
恰恰 相反 , 它 是 培养 对 这 种 现象 客观 性 建构 之 外 的 一 种 艺术 化 人格 化 的 距 
离 感 . 神 秘 感 的 探究 ,本质 上 是 建立 一 份 真诚 和 敬 晨 。 这 与 科学 精神 打破 陌 
生 感 追求 彻底 的 透视 感 是 相悖 的 。 我 们 无 法 完全 消 弥 这 种 非 科 学 的 价值 追 
求 ,恰恰 要 正视 这 种 差异 和 对 立 ,树立 一 种 二 元 价值 观 。 当 我 们 面 对 生 命 、 
面 对 医 学 ,一 方面 要 以 科学 精神 去 改变 , 以 技术 手段 去 干预 ,因为 人 类 疾病 
的 秘密 是 可 以 探究 的 ,可 以 用 人 类 的 知识 体系 去 刻画 的 ,躯体 功能 、 代 谢 也 
是 可 以 改变 的 ,疾病 更 是 可 以 被 征服 的 ;同时 也 相信 生命 的 奥秘 在 终极 点 上 
是 不 可 知 的 ,是 人 的 知识 无 法 穷尽 的 ,只 会 无 限 接近 。 因 此 ,对 生命 应 该 党 
怀 敬 晨 之 心 . 关 爱 之 情 。 我 们 现时 代 的 医学 虽然 有 了 长 足 的 进步 ,仍然 只 能 
像 撒 拉 纳 克 湖 畔 的 墓志 铭 所 说 的 “有 时 ,去 治愈 ;常常 ,去 帮助 ;总 是 ,去 安 
慰 。 这 是 一 份 理性 谦 乍 ,也 是 医学 人 文 的 朴素 境界 。 
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第 五 讲 


当代 医学 史 与 思想 史 发 凡 


现代 医学 过 去 的 100 年 
思想 史 视野 中 的 DNA 双 螺 旅 发现 
“人 文 解剖 学 "视野 中 的 创伤 与 千 预 
听诊 器 的 末路 


在 开讲 之 前 ,我 想 说 几 句 题 旁 话 。 西 西 弗 的 寓言 几乎 家 喻 户 晓 , 它 说 的 
是 人 类 宿命 的 故事 ,人 类 的 使 命 就 是 把 巨石 推 上 山顶 ,而 石头 由 于 自身 的 重 
力 又 滚 下 来 ,再 推 再 滚 ,如 此 循环 往复 , 永 无 歇 止 。 换 成 现代 社会 职业 进取 
的 视角 看 ,这 个 寅 言 也 是 励志 与 奋斗 的 故事 。 无 疑 ,寓言 是 一 个 智力 的 魔 
方 ,可 以 有 多 方面 的 解读 。 细 心 琢磨 ,这 个 寓言 还 包含 事业 与 人 生前 行 的 两 
种 “方式 "一 一 " 往 上 走 ” 与 “ 往 下 走 ” ,两 种 “速度 ”一 一 上 山 的 “ 慢 ” 与 下 山 的 
“ 快 ”。 

如 今 ,我 们 把 一 切 前 行 都 称 之 为 “进步 “进化 "或 “发 展 ”, 却 不 介意 “ 往 
上 走 * 还 是 “ 往 下 走 ”。 其 实 ,对 待 职业 .事业 ,乃至 对 待人 生 ,都 应 该 思考 速 
度 与 境界 问题 ,都 不 可 单一 向 度 地 认为 唯 有 ”以 快 制 慢 " 才 是 正道 ,有 时 候 我 
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们 还 需要 “以 慢 制 快 "的 从 容 心态 。 意 大 利 著名 导演 安东尼 奥 尼 曾 经 执导 过 
一 个 名 为 《 云 上 的 日 子 》 的 片子 ,其 中 有 一 部 分 情节 是 这 样 的 :一 帮 抬 尸体 的 
工友 在 工作 , 行 至 半山 腰 时 ,他 们 却 执意 要 停 下 来 歌 息 ,家 人 过 来 催促 ,工友 
们 安静 地 回答 :“ 走 得 太 快 了 ,灵魂 要 跟 不 上 的 。 胡 适 之 曾经 对 中 国 百年 现 
代 化 进程 有 过 一 个 忠告 , 原 话 记 不 起 来 了 ,大 意 是 要 学 会 “ 比 慢 ”( 意 思 是 追 
求 适宜 速度 与 和 谐 发 展 ) ,而 不 是 简单 地 “ 比 快 "。 思 量 完 “ 快 慢 " 的 问题 ,更 
要 琢磨 前 行路 程 中 “ 往 上 ”与 “ 往 下 ”的 品质 分 野 与 高 度 升降 , 切 不 可 在 唾 落 
中 “前 进 ”。 

当代 医学 的 发 展 用 “一 日 千里 "来 形容 一 点 儿 也 不 过 分 。 在 今天 ,任何 
一 个 基础 医学 或 临床 研究 课题 ,全球 都 有 数 以 万 计 的 研究 者 在 攻关 , 数 以 亿 
计 的 研究 资金 在 注入 ,每 一 小 时 都 有 数 以 万 计 的 实验 报告 在 打印 ,发 表 。 医 
疗 技术 上 ,无 疑 我 们 在 奋力 攀升 ,一 级 一 级 进步 ,就 像 西西 弗 推 着 巨石 上 山 
去 ,但 是 ,我 们 的 医学 ,医疗 制度 ,医生 职业 水 准 、 职 业 忠 诚 、 道 德 境界 能 说 也 
随 着 实验 室 里 技术 的 进步 而 进步 吗 ? 结论 恶 怕 不 好 轻易 下 。 我 们 不 仅 因 为 
追求 技术 的 进步 付出 了 社会 越 来 越 难以 承受 的 财富 与 智力 代价 ,还 培养 了 
过 分 崇拜 技术 .过 分 依赖 技术 的 职业 心理 、 职 业 行为 的 迷失 ;技术 自身 的 强 
大 也 带 来 了 医学 的 异化 、 医 疗 制度 的 异化 医生 临 床 思 维 能 力 的 退化 ;新 技 
术 的 过 度 “挥霍 "不 仅 消耗 着 巨大 的 社会 、 家 庭 资财 ,也 引发 了 为 追逐 “技术 
红利 ”最 大 化 而 派生 的 道德 危机 ,这 些 危机 正在 无 情 地 扩散 ,个 别 地 方正 逐 
步 积 酿 成 职业 信任 危机 。 因 此 ,作为 有 责任 感 的 医学 家 、 卫 生 部 门 管理 者 ， 
不 可 以 只 关注 医学 技术 领域 里 的 竞争 ,加 早 与 狂欢 ,而 应 该 从 民生 福 社 \ 社 
会 和 谐 的 战略 来 调整 技术 的 适应 性 与 先锋 性 的 张力 ,来 规划 医学 的 技术 节 
奏 、 人 文 标杆 、 社 会 价值 ,来 端正 医生 的 职业 现象 。 这 一 切 都 不 是 能 以 单纯 
的 技术 进步 “一 俊 遮 百 丑 " 的 。 当 代 医 学 的 “西西 弗 之 旅 * 注 定 需 要 每 一 个 职 
业 个 体 、 每 一 个 医疗 部 门 ,处 理 每 一 个 病例 的 细节 中 都 渗透 出 科学 、 技 术 、 社 
会 心理、 人文 的 多 元 关怀 与 全 面 提升 , 打 起 “父老 乡亲 ”托付 的 “生老病死 ” 
的 超级 “负重 ”。 








一 ”现代 医学 过 去 的 100 年 


人 类 的 20 世纪 刚刚 走 过 , 这 100 年 ,科学 史家 称 之 为 “技术 时 代 ”。 穿 
行 其 间 的 现代 医学 必定 与 之 同 呼吸 、 共 荣辱 。 因 此 ,现代 医学 的 辉煌 是 技术 
的 辉煌 ,同样 ,现代 医学 的 迷失 是 技术 对 人 的 价值 的 异化 ,从 这 个 意义 上 看 ， 
医学 的 当代 史 首 先是 一 部 思想 史 , 其 次 才 是 多 部 学 术 史 与 学 科 专门 史 。 对 
医学 生来 说 ,不 能 把 医学 史 理 解 成 单一 的 学 术 建 构 史 ,就 像 建筑 工地 盖 大 
楼 ,其 实 , 它 是 一 部 解构 史 、 批 评 史 ,是 争论 的 历史 。 对 公众 来 说 , 它 不 仅 是 
一 部 技术 成 就 史 ,也 是 一 部 艺术 与 精神 追求 史 ,还 是 一 部 充满 缺陷 与 困惑 、 
耻 待 人 们 给 予 反思 的 世俗 生活 史 。 

关于 20 世纪 的 医学 史 , 它 的 内 涵 颇 为 复杂 ,其 边界 远 不 像 20 世纪 物理 
学 史 那 么 明晰 ,尤其 是 它 与 生物 学 之 间 的 相互 容 涵 、 交 叉 、 渗 透 ,更 为 复杂 ， 
所 以 , 自 1901 年 起 颁发 的 这 个 领域 的 诺 贝 尔 奖 就 取 了 一 个 复合 词 一 一 “ 生 
理学 或 医学 奖 ”"。 如 果 深 究 这 个 概念 ,较真 的 同学 一 定 会 疑惑 不 解 。 生 理学 
最 初 只 是 基础 医学 的 一 个 子 学 科 ,如 何 将 它 与 医学 并 称 呢 ? 这 是 因为 ,在 实 
验 科 学 兴起 的 时 候 ,生理 学 与 物理 学 被 视 为 平行 学 科 ,使 得 它 在 科学 分 类 谱 
系 中 的 地 位 提升 到 与 医学 平行 。 如 果 我 们 细心 考察 诺 贝尔 奖 的 百年 榜 单 就 
不 难 发 现 , 在 生理 学 名 目下 获奖 的 项 目 不 少 是 免疫 学 .遗传 学 方面 的 成 果 ， 
如 1901 年 兰 德 斯 泰 纳 (K. Landsteiner) 从 输血 反应 中 发 现 了 A、B、 和 AB 型 血 
型 并 提出 了 血型 与 遗传 的 关系 ,随后 邓肯 (Von Dungen) 和 赫 斯 斐 特 
(Hirszfeld) 证 明了 0 型 血 的 存在 ,并 证 实 其 遗传 特征 服从 孟 德 尔 的 分 离 律 ， 
这 一 发 现 对 医学 的 直接 贡献 是 解决 了 安全 输血 的 难题 。 也 有 许多 获奖 成 果 
在 当时 对 医学 的 显 性 影响 并 不 大 ,而 对 生物 学 .遗传 学 未 来 的 潜在 影响 却 是 
巨大 的 。 这 些 特征 反映 了 当代 医学 的 一 个 显著 变化 , 即 由 “解决 问题 的 医 
学 ?过渡 到 "“ 寻 更 真相 或 探索 真理 的 医学 "的 价值 转型 。 因 此 ,20 世纪 前 50 
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年 的 获奖 项 目 多 集中 在 传染 病 、 维 生 素 缺乏 证 防治 等 临床 医学 的 技术 与 手 
段 的 革新 和 发 现 方面 ,后 50 年 则 转向 基础 医学 .遗传 学 .生物 学 的 探索 性 研 
帘 方 面 , 这 标志 着 医学 的 触角 由 表层 技术 向 探索 生命 图 景 的 层面 掘进 。 
1953 年 DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 ,为 遗传 载体 分 子 的 构 型 细节 提供 了 理解 的 
可 能 性 ,标志 着 分 子 生物 学 的 诞生 ;40 多 年 后 ,克隆 技术 培育 了 第 一 头 克隆 
哺乳 动物 “多 莉 " 羊 ,同时 还 开辟 了 解决 器 官 移植 排斥 的 新 途径 ,但 最 初 的 研 
究 动机 并 不 是 解决 临床 问题 ,而 是 生命 图 景 神秘 性 的 诱惑 。 

20 世纪 的 医学 史 是 多 线索 递 进 的 , 若 以 人 类 与 传染 病 的 抗争 而 言 ,起 
于 1890 年 血清 抗 毒素 的 发 现 与 运用 ,第 一 回合 止 于 1979 年 天 花 的 灭绝 (新 
世纪 里 萨 斯 与 禽 流感 的 肆虐 大 概算 得 上 第 二 回合 的 较量 了 )。 若 以 分 子 生 
物 学 的 周期 性 成 就 起 于 DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 , 止 于 1997 年 “多 莉 " 羊 的 出 
生 , 学 术 圈 内 更 愿意 确定 在 1999 年 人 类 基因 组 计划 的 完成 及 对 第 22 对 染 
色 体 基因 密码 的 破译 。 这 样 一 来 ,20 世纪 医学 的 统一 图 景 似乎 很 难 状 绘 ， 
各 个 学 科 分 支 . 各 个 临床 专科 的 医学 家 们 在 一 起 谈论 医学 史 时 常常 会 有 悦 
车 隔世 的 感觉 ,如 果 不 标 定 是 “ 哪 一 门 子 医 学 史 ”, 几乎 无 法 开口 说 话 。 随 着 
现代 理 、 化 学 科 及 最 新 信息 技术 的 大 量 引进 ,在 医学 研究 的 前 沿 阵地 与 加 网 
台 上 站 立 着 许多 非 医 学 专家 。 如 1969 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 得 主 之 一 
的 卢 里 亚 (Salvador Luria) ,虽然 早年 曾 受过 医学 教育 ,但 一 直 对 以 医生 为 职 
业 兴 趣 索然 , 转 而 迷恋 物理 学 的 探索 ,他 的 获奖 成 果 聚 焦 在 边缘 的 生物 物理 
及 跨 学 科 的 放射 学 领域 。1979 年 的 获奖 者 是 一 位 纯粹 的 物理 学 家 , 叫 柯 马 
克 (A，Comack) ,他 因为 一 次 偶然 兴致 间 和 人 医用 射线 研究 领域 ,继而 登 堂 
人 室 、 蟾 宫 折 桂 。 另 一 位 获奖 者 是 计算 机 专家 洪 斯 菲尔德 (G. Hounsfield) ， 
他 在 与 柯 马克 没有 联系 的 情况 下 ,完成 了 计算 机 和 X 射线 断层 扫描 仪 (CT) 的 
设计 。 总 之 ,在 20 世纪 下 半 叶 , 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 落 人 非 医学 专家 齐 
中 已 不 是 什么 新 鲜 事 了 ,这 种 情形 在 物理 学 、 化 学 奖项 的 颁发 史上 是 不 多 见 
的 。 这 表明 20 世纪 的 医学 是 一 条 神秘 的 峡谷 ,其 知识 领域 与 价值 格局 是 多 
元 的 、 多 义 的 复合 的 。 于 是 ,刘易斯 ,托马斯 索性 把 医学 这 门 古 老 的 技艺 定 





义 为 "最 年 轻 的 科学 ”。 其 实 ,托马斯 所 讲 的 “年 轻 " 倒 不 是 指 它 如 何 幼稚 ,而 
是 指 它 是 一 门 关于 人 类 生命 与 疾苦 的 复杂 的 学 科 , 其 知识 与 价值 体系 显现 
出 多 元 杂 合 的 特征 ,许多 内 容 与 经 典 科学 的 轨 范 和 取向 有 别 。 另 一 位 医学 
哲学 家 蕊 森 (R. Munson) 于 脆 断 言 医学 不 可 能 成 为 一 门 严格 意义 上 的 科学 ， 
尽管 其 知识 构成 部 分 可 能 是 科学 的 ,但 作为 一 门 学 科 不 能 还 原 为 科学 。 这 
是 一 个 哲学 范畴 的 命题 , 它 蕴 涵 着 一 个 颇 为 终极 的 人 类 理解 , 即 流 行 的 还 原 
论 研 究 则 向、 技术 装备 的 机 械 之 手 、 电 子 之 眼 无 法 真正 抵达 生命 的 认识 彼 
岸 ,更 谈 不 上 完全 控制 它 。 也 许 ,生命 的 机 体 或 人 的 某 一 个 体 可 以 被 分 析 、 
被 控制 ,但 生命 和 人 最 终 是 不 受 控 制 的 ,也 是 无 法 被 完全 分 析 的 。 

尽管 如 此 ,我 们 依然 可 以 循 着 诺 贝尔 获奖 者 的 名 录 梳 理 一 下 一 百年 来 
的 重大 事件 。 

毫 无 疑问 ,在 过 去 的 一 百年 里 ,医学 进步 所 挽救 的 生命 比 以 往 任何 一 个 
世纪 都 多 。 磺 胺 药物 与 青霉素 的 发 明 ,使 得 以 往 通常 不 治 的 肺炎 、 脑 膜 炎 等 
感染 性 疾病 得 到 有 效 的 控制 。20 世纪 中 期 以 前 ,被 称 为 “白色 瘟疫 ”的 结核 
病 是 最 常见 的 死因 , 随 着 卡介苗 与 链 霉 素 的 广泛 运用 ,结核 病 的 死亡 率 大 幅 
下 降 。 人 体 代谢 中 维生素 、 微 量 元 素 、 必 需 氨基 酸 等 营养 药物 的 发 现 与 合 
成 ,导致 营养 缺乏 症 的 根本 性 改观 ,疫苗 的 研制 推广 成 就 了 人 类 消灭 天 花 的 
壮举 , 峭 信 灰质 炎 的 控制 也 是 指日可待 。 可 的 松 类 糖 皮质 激素 的 发 明 ,增加 
了 对 免疫 系统 疾病 的 介入 手段 和 药物 。 通 过 解决 排 异 问题 ,研制 使 用 免疫 
抑制 剂 ,为 移植 外 科 开 拓 了 宽广 的 领域 。1944 年 ,对 出 生 时 患 先 天 性 心脏 
病 的 “ 蓝 婴 "成 功 地 实施 外 科 手 术 , 是 心脏 外 科 发 展 的 里 程 碑 ;1950 年 代 的 
心脏 直 视 手术 ,1960 年 代 的 冠状 动脉 旁 路 和 心脏 移植 手术 ,充分 显示 了 外 
科技 术 的 突飞猛进 。 在 过 去 的 100 年 里 ,外 科技 术 的 发 展 是 质 的 进步 ,20 世 
纪 初 ,外 科 手 术 基 本 上 是 缝合 与 摘除 , 而 当下 已 经 转变 为 微 创 、 精 确 的 修复 
和 无 休止 的 器 官 替代 。 

与 理化 新 技术 的 高 度 融 合 使 得 医学 装备 大 大 改观 ,电子 显微镜 、 纤 维 内 
罕 镜 .计算机 断层 扫描 及 摄影 (CT) 、 正 电子 摄影 (PET) 、 磁 共振 成 像 (MRI)、 
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激光 \ 示 踪 仪 以 及 超声 诊断 仪 等 ,都 使 得 诊断 学 发 生 了 革命 性 的 变化 ;人 工 
呼吸 机 、 肾 透析 机 、 心 肺 机 、ICU 系统 设备 等 ,给 现代 临床 治疗 学 注入 全 新 的 
理念 与 技术 ,也 为 过 度 技术 化 、 过 度 商 业 化 埋 下 伏笔 。DNA 双 螺 旋 结构 之 
后 ,遗传 学 分 子 生 物 学 突飞猛进 ,遗传 监测 与 遗传 工程 取得 长 足 的 进步 , 遗 
传 性 疾病 与 疾病 的 遗传 性 成 因为 人 类 疾病 谱系 的 廓 清 贡 献 良 多 ,基因 治疗 
更 是 打开 了 一 扁 病 因 性 治疗 的 大 门 ,而 过 去 我 们 的 临床 医学 (除了 传染 病 、 
感染 性 疾病 之 外 ) 基 本 上 没有 进入 病因 治疗 的 阶段 ,只 是 在 症状 学 处 理 与 发 
病 学 治疗 的 层面 上 苦 苦 探索 。 

医学 的 进步 根本 上 讲 是 一 项 成 功 的 社会 工程 ,表现 为 公众 健康 意识 的 
强化 ,对 生命 的 珍爱 与 敬 避 ,政府 与 社会 对 卫生 事业 的 投入 。 在 欧美 等 发 达 
国家 ,超过 10% 的 GDP 资源 与 大 量 的 私人 财富 投入 到 卫生 保健 项 目 之 中 。 
国际 间 的 合作 ,世界 卫生 组 织 的 战略 规划 与 全 球 资源 的 协作 ,都 是 20 世纪 
医学 图 景 中 的 亮点 。 

很 显然 ,要 读 懂 20 世纪 的 医学 史 , 不 能 只 有 “百灵 鸟 " 嗓 子 , 只 会 引 颈 高 
歌 ,还 要 有 “猫头鹰 ”的 锐 目 ,从 成 就 史 中 了 吸出 空洞 来 。 首 先 必须 划 定 价值 坐 
标 , 美 国 健康 社会 学 家 沃 林 斯 基 (F. D. Worinsky) 曾 经 试图 把 20 世纪 的 医学 
史 描 述 成 一 部 医学 范畴 史 , 即 过 程 的 医学 与 本 质 的 医学 ,构件 (局 部 ) 的 医学 
与 系统 的 医学 ,个 体 的 医学 与 群体 的 医学 , 唯 科学 、 唯 技术 的 医学 与 人 性 至 
上 的 (思辨 ) 的 医学 ,躯体 研究 水 准 的 医学 与 脑 (心灵 ) 研 究 水 准 的 医学 ,生物 
的 医学 与 生命 的 医学 ,关于 疾病 的 医学 与 关于 病人 的 医学 ,知识 的 医学 与 制 
度 的 医学 ,学 术 的 医学 与 产业 的 医学 等 等 ,从 中 洞悉 医学 的 外 在 冲突 与 内 在 
张力 。 经 过 这 么 一 番 暂 学 范畴 的 理性 拷打 , 活 林 斯 基 的 结论 是 :“20 世纪 的 
医学 是 科学 的 碎片 或 方法 的 精致 产物 孕育 着 巨大 的 困境 。" 诺 贝尔 生理 学 或 
医学 奖 得 主 卢 里 亚 也 不 无 读 讽 地 描述 了 “老虎 机 与 破 试管 ”的 尴 伦 , 即 医学 
消耗 了 巨大 社会 资财 (老虎 机 ) , 却 只 提供 一 些 支 离 的 生命 图 景 ( 破 试管 )。 
更 多 的 请 难 来 自 医学 中 的 问题 ,以 及 社会 批评 的 开放 程度 ,例如 “反应 停 ” 
(一 种 抗 妊 娠 反应 药 ) 事 件 引 发 的 对 药物 致 畸 的 抗议 ,对 院内 感染 等 医 源 性 








疾病 增加 的 不 满 ,对 恶性 肿瘤 、 精 神 分 裂 症 、 老 年 性 痴呆 等 疾病 治疗 进展 组 
慢 的 失望 与 无 望 ,对 遗传 工程 和 生物 技术 高 速 发 展 可 能 出 现 的 伦理 危机 的 
恐惧 日 益 增长 ,对 医疗 保健 制度 ,支付 制度 及 卫生 资源 分 配 不 公 的 愤怒 与 批 
” 判 。 对 高 技术 诊疗 代价 的 焦虑 与 日 俱 进 ,即使 在 富裕 国家 ,贫困 人 口 依然 得 
不 到 适宜 的 医疗 服务 ,在 发 展 中 国家 ,由 于 自身 政治 、 经 济 的 混乱 与 落后 ,也 
缺乏 必要 的 国际 间 援助 , 症 疾 、 热 带 病 仍 在 肆虐 ,而 艾滋 病 的 流行 几乎 挫 毁 
了 人 们 对 战胜 传染 病 的 信念 。 这 些 问题 如 果 长 期 持续 下 去 , 必 将 颠覆 现代 
医学 的 价值 与 目标 。 

也 许 , 现 代 医 学 真正 需要 一 次 大 的 冲击 ,需要 重新 定义 其 目的 和 价值 。 
在 过 去 的 数 千年 里 ,医学 显得 太 微不足道 了 ,人 们 不 时 地 嘲笑 它 的 落后 与 低 
能 。 在 过 去 的 100 年 里 ,医学 开始 “扬眉吐气 ,建立 了 十 足 的 权威 ,但 是 , 它 
的 目标 变 得 模糊 ,授权 开始 混乱 ,人 们 有 理由 请问 ,医学 的 目的 究竟 是 什么 ? 
它 应 该 在 哪里 停止 ? 它 的 责任 是 在 任何 情况 下 都 尽 可 能 维持 生命 .拒绝 死 
亡 吗 ? 或 者 说 它 是 一 门 纯粹 的 服务 产业 ,去 满足 顾客 提出 的 、 并 完成 支付 之 
后 的 任何 保健 与 医疗 诉求 (生活 的 医学 化 )? 在 一 般 情 况 下 ,这 些 问 题 大 部 
分 都 可 以 用 理性 的 、 良 知 的 .伦理 的 .人道 的 原则 给 予 回答 。 但 在 世界 的 范 
围 内 ,在 时 代 的 潮流 中 , 谁 能 驾驭 医学 目的 的 趋势 与 方向 ? 谁 能 唤起 医学 新 
的 理想 与 使 命 ? 沃 林 斯 基 这 些 健康 社会 学 背景 的 学 者 深 深 地 忧虑 着 ,即使 
是 技术 背景 却 富有 哲学 洞察 的 专家 卢 里 亚 .托马斯 等 人 也 在 忧伤 。 因 为 , 当 
下 医学 的 缀 强 正 掌握 在 执著 地 发 展 医学 的 技术 潜力 的 知识 精英 手中 ,他 们 
热衷 于 谋划 “能 做 的 "和 “将 做 的 ”一 桩 桩 惊天 动 地 的 技术 突破 ,很 少 考虑 自 
身 的 目的 与 价值 ,考虑 技术 与 人 性 的 张力 ,关注 “人 的 医学 "。 最 终 * 病 人 ”被 
当成 “ 病 器 " ,被 客体 化 、 对 象 化 ,然后 接受 修理 调控、 再 造 或 局 部 替代 。 

最 具 讽 刺 意义 的 是 ,人 类 越 健康 ,会 越 渴求 医学 。 人 们 已 经 将 获得 医学 
服务 视 为 一 种 政治 权利 、 社 会 福利 和 个 人 福 社 。 市 场 机 制 的 加 入 ,医学 界 、 
医药 产业 集团 .媒体 的 商业 驱动 以 及 病人 主体 祛 病 .保健 意识 的 结合 ,形成 
巨大 的 医疗 动力 ,扩大 了 可 治疗 疾病 的 诊疗 范围 。 病 人 、 亚 健康 人 群 都 挤 在 
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医院 里 ,或 奔忙 在 去 医院 的 路 上 ,他 们 必须 面 对 越 来 越 多 的 似是而非 的 实验 
室 检 查 , 然 后 接受 广泛 而 昂贵 的 治疗 。 各 种 公开 的 秘密 的 医药 利益 集团 制 
造 出 美妙 的 健康 允诺 去 诱导 过 度 的 医疗 消费 ,扩容 既成 地 盘 , 开 辟 新 的 医 
疗 \ 保 健 市 场 ,创造 新 的 经 营业 绩 。 但 是 ,站 在 社会 公正 和 谐 的 角度 看 问题 ， 
这 是 一 桩 和 需要 认真 “审计 ”的 市 场 交 易 。 它 不 仅仅 造成 社会 财富 的 畸形 配 
置 ,也 助长 了 技术 主义 观念 的 恶性 膨胀 。 

最 后 ,我 们 应 该 审视 一 下 “20 世纪 医学 "的 概念 本 身 。 "20 世纪 医学 ”有 
一 个 别称 ,就 是 公众 常 念 四 的 “现代 医学 ”"。 它 的 知识 形态 是 近 百 年 的 , 它 的 
影响 范围 是 世界 性 的 ,更 准确 的 表述 是 “当代 的 、 世 界 的 医学 理论 与 技术 体 
系 ”。 其 实 , 它 也 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 , 它 的 源流 与 主体 是 西方 的 ,是 “西方 
医学 ”的 当代 性 呈现 。 对 许多 国家 与 民族 来 讲 , 它 都 是 一 件 “ 舶 来 品 "。 如 
今 , 会 去 地 域 性 (西方 ) , 改 用 时 间 性 (20 世纪 ) 来 指称 当代 医学 ,回避 了 引进 
国 由 文化 技术 西化 所 带 来 的 价值 自卑 ,也 割裂 了 医学 与 本 土 文化 的 鱼水 关 
系 , 播 下 了 技术 时 代 工 具 理性 的 深 深 缺憾 。 

西方 医学 作为 一 种 区 域 医学 ,是 区 域 文化 土壤 里 生长 的 技术 之 花 , 它 具 
备 极其 深刻 丰富 的 人 文 传统 。 这 份 传统 的 根 脉 有 三 支 :哲学 传统 、 基 督 教 
传统 法 理学 传统 。 具 体 表 现 为 人 道 主义 立场 有 机 论 立 场 . 生 态 学 眼光 、 博 
物 学 情怀 、 天 赋 权 利 意 识 等 等 ,这 些 观念 和 意识 都 与 西方 医学 的 知识 与 行为 
规范 血脉 相连 , 西 格 里 斯 有 一 个 十 分 恰当 的 表述 一 一 “文化 画布 上 的 医学 风 
景 画 ” ,而 现代 医学 的 传播 却 是 取 走 了 “风景 画 ” ,遗弃 了 “画布 ", 人 文 “贫血 ” 
也 就 在 意料 之 中 了 。 更 复杂 的 问题 是 与 中 国 这 样 具 有 悠久 历史 文化 的 国家 
的 “宣纸 ”的 对 接 , 璧 如 “天 人 相应 ”哲学 “慈爱 护 生 ”的 泛 宗教 意识 ,都 是 当 
代 医 学 应 该 汲取 的 精神 资源 。 

作为 穿行 于 20 世纪 的 现 、 当 代 医 学 ,必定 要 容 涵 物 理学 范式 与 生物 学 
范式 的 冲突 与 张力 。20 世纪 是 物理 学 范式 强势 表现 的 时 代 , 一 是 学 科 强势 
与 知识 强势 。200 年 来 ,科学 史 的 风骚 多 为 物理 学 家 所 独占 ,从 牛顿 到 爱 因 
斯 坦 、 波 尔 、 费 米 ,都 是 改写 历史 的 人 ,他 们 的 研究 科目 与 价值 被 高 度 地 社会 














化 ,成 为 科学 时 代 的 一 种 时 尚 。 他 们 的 学 术 与 思想 深 深 地 映照 在 其 他 学 科 
的 天 空 上 。 二 是 物理 学 革命 带 来 的 技术 强势 。20 世纪 飞速 进步 的 声 光电 
磁 技 术 不 仅 给 百姓 生活 带 来 巨变 ,也 装备 了 整个 科技 界 ,医学 成 为 受 惠 最 多 
的 学 科 ,诸多 医学 发 明 与 发 现 都 得 益 于 物理 技术 的 引入 ,由 此 带 来 了 生命 研 
究 的 唯物 论 、 还 原 论 、 机 械 论 思维 ;但 是 ,医学 研究 的 质料 毕竟 不 是 “ 物 ”, 生 
命 可 以 分 割 、 还 原 为 “ 物 ” ,但 不 能 等 同 于 “ 物 ” ,尤其 是 整体 活体 状态 下 的 研 
究 。 当 然 , 对 于 现代 医学 的 研究 者 而 言 ,当务之急 不 是 物理 学 范式 与 生物 学 
范式 的 争 强 好 胜 ,而 是 两 者 之 间 的 协调 与 共 印 。 

更 应 该 树立 的 研究 坐标 是 人 的 医学 ,或 者 换言之 “医学 即 人 学 "。 人 作 
为 生命 形式 的 最 高 表现 , 它 的 研究 不 仅 是 超越 物理 学 (机 械 论 、 齐 一 行 ) 的 ， 
甚至 也 是 超越 微观 、 中 观 的 生物 学 的 ,一 方面 向 着 生态 学 系统 (宏观 生物 学 ) 
延伸 , 即 从 生命 与 环境 的 共生 与 进化 关系 中 把 握 它 的 多 样 性 、 或 然 性 、 偶 在 
性 , 另 一 方面 向 着 社会 心理 ,行为 系统 (复杂 性 \ 综 合 性 ) 延 伸 。 人 是 万 物 之 
灵 , 人 的 生命 图 景 与 疾病 奥秘 总 是 疑 团 深 深 ,就 像 萨 斯 的 来 去 ,其 中 蕴涵 着 
被 敬 划 、 被 探索 的 永恒 之 谜 。 因 此 ,现代 医学 的 研究 必须 坚持 三 个 向 度 的 递 
进 与 和 谐 , 唯 有 这 样 ,才能 推动 人 文 主义 价值 与 理想 在 医学 研究 、 实 践 中 的 
逐步 复归 ,使 之 在 20 世纪 医学 (科学 建构 、 技 术 进 步 ) 的 历史 与 思想 演进 中 
保持 必要 的 “张力 ”, 为 新 世纪 的 医学 发 展开 辟 正 确 的 航道 。 


二 思想 史 视 野 中 的 DNA 双 螺 旋 发 现 


古 往 令 来 ,医学 史上 许多 壮丽 丰碑 不 仅仅 是 技术 的 辉煌 ,还 是 思想 史 的 
楼 梯 口 , 循 此 上 行 , 可 以 抵达 学 科 发 展 的 新 的 认 知 高 度 ,53 年 前 的 DNA 双 螺 
旋 结 构 的 发 现 就 是 这 样 一 个 精神 “事件 ”。 它 提示 我 们 这 一 代 人 :必须 穿越 
生物 学 实验 探究 其 男 一 面 一 一 思想 实验 的 创新 价值 ;应 该 重新 梳理 并 审定 
现代 物理 学 对 生命 科学 的 技术 和 思维 引领 作用 ;可 以 大 胆 预 测 还 原 论 在 
DNA 之 后 的 价值 终结 ,从 而 开启 新 一 轮 医 学 方法 论 的 探索 与 创新 。 
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53 年 前 , 活 森 、 克 里 克 对 DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 无 疑 是 当代 医学 史上 
划时代 的 重大 事件 ,其 意义 不 仅仅 是 开启 了 基因 研究 的 结构 性 空间 ,锁定 了 
一 段 时 期 里 生命 科学 的 研究 旨 向 ,同时 为 基础 医学 研究 开拓 了 一 块 巨大 的 
作业 面 ,造就 了 一 代 由 基因 技术 探索 人 类 遗传 奥秘 疾病 本 质 的 技术 英雄 ， 
而 且 也 引发 了 人 们 对 医学 思想 史 基 本 命题 与 范畴 的 深入 思考 。 这 种 思考 有 
助 于 改变 人 们 对 医学 发 现 过 分 平面 化 的 认 知 与 理解 。 它 留 给 现代 医学 思考 
的 主题 很 多 ,而 思想 史 意 义 上 的 启示 更 为 深刻 。 

启示 之 一 :生物 学 实验 与 思想 实验 。1946 年 ,暮年 的 爱 因 斯 坦 在 谈 及 
马 替 的 《力学 史 》 时 指出 ,科学 思想 本 质 上 是 构造 的 和 思辩 的 (二 元 ) 人 性 质 。 
他 还 批评 了 马赫 :“ 正 是 在 理论 的 构造 的 -思辨 的 特征 赤裸 裸 地 表现 出 来 的 
那些 地 方 , 他 却 指责 了 理论 ,比如 在 原子 运动 论 中 就 是 这 样 。” 在 生物 与 医学 
实验 研究 领域 ,与 原子 运动 模型 相仿 的 认 知 模型 要 算 DNA 的 双 螺 旋 模 型 
了 , 它 不 同 于 疾病 的 动物 模型 ,后 者 属于 完全 客观 镜像 中 的 、 彻 底 握 弃 思辩 
的 ,实证 的 或 者 循 证 的 ,具象 的 或 者 具体 的 ,繁复 的 而 非 简约 的 建构 体 ,作为 
实验 研究 对 象 , 它 是 "一元论 " 的 ,缺乏 人 文 `. 思 办, 甚至 排斥 人 文 . 思 办 的 介 
入 。 这 种 介入 在 早期 (假说 形成 阶段 ) 是 十 分 有 益 的 , 爱 因 斯 坦 称 之 为 “思想 
实验 ” ,并非 一 定 就 会 授 入 哲学 上 的 “唯心 主义 ”迷途 ,但 是 ,生物 学 实验 圈 的 
价值 板结 却 一 直 未 能 跳出 “一 元 论 ”的 束缚 。 沃 森 - 克 里 克 DNA 双 螺 旋 模型 
的 天 才 建 立 ( 以 推导 解决 了 化 学 链 的 匹配 与 缠绕 路 径 问 题 ), 并 且 被 公认 为 
自然 奥秘 的 发 现成 果 ( 如 今 看 来 是 粗糙 的 ,许多 细节 是 后 来 补充 的 ,但 基本 
结构 与 特征 仍 是 无 可 置疑 的 ) ,是 “ 自 达 尔 文 的 书 问世 以 来 生物 学 领域 中 最 
麦 动 的 成 就 ”, 应 该 让 死守 “一 元 论 ” 的 人 们 警醒 :生命 现象 的 研究 者 不 应 该 
仅仅 只 是 实验 室 里 生命 图 景 忠 实 的 观察 者 与 记录 者 ,而 应 该 借助 人 类 思辩 
与 智慧 的 魅力 实现 创造 性 的 观察 ` 记 录 与 解释 ,在 主 、 客 观 两 个 实验 室 里 同 
时 向 科学 的 深 处 据 进 。 

从 DNA 双 螺 旋 模 型 首次 发 表 , 迄 今 已 有 53 年 了 ,当年 荣 磨 诺 贝尔 奖 的 
喜悦 与 辉煌 也 化 作 了 历史 的 丰碑 ,今天 ,我 们 回首 历史 ,不 必 再 沉浸 到 加 冕 
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与 狂欢 的 现场 之 中 ,去 回味 往昔 的 兴奋 ,而 应 该 潜 和 人 思想 史 的 精神 隧道 , 开 
掘 出 对 未 来 富有 启迪 的 认 知 天窗" 来 。 这 对 于 今天 的 人 们 来 说 ,是 另 一 次 
完结 的 “思想 实验 ”, 一 次 新 的 “精神 长 跑 ”"。 在 既往 满 是 荣誉 星光 的 天 窒 
捅 出 一 个 “天 窗 ” 来 ,是 需要 批评 的 勇气 的 ,需要 有 “坚不可摧 的 怀疑 态度 和 
独立 性 ” ,包括 对 DNA 双 螺 旋 模 型 细节 与 反 向 的 批评 和 自我 批评 。 在 沃 森 
的 自述 4 双 螺 旋 一 一 发 现 DNA 结构 的 个 人 经 历 》 一 书 的 导言 中 , 史 蒂 文 * 琼 
斯 不 无 尖 刻 地 写 道 :该 书 从 遗传 的 构成 上 推导 遗传 的 机 制 , 它 的 基础 是 理 
论 ,而 不 是 实践 ,是 物理 ,而 不 是 化 学 (仅仅 是 化 学 也 是 不 够 的 )。 曾 几何 时 ， 
遗传 学 本 身 的 确 有 变 成 数学 的 一 个 分 支 的 危险 。 现 代 统 计 学 主要 是 在 分 析 
杂交 试验 中 发 展 的 ,到 了 淫 森 和 克 里 克 时 代 , 遗 传 学 的 一 个 分 支 一 一 群体 遗 
传 学 已 经 退化 到 单纯 追求 精致 的 地 步 ,而 根本 不 接触 实验 。 在 1953 年 的 一 
次 关于 DNA 结构 的 学 术 会 议 上 , 沃 森 再 一 次 感受 到 他 的 竞争 对 手 莱 纳 斯 
鲍 林 有 着 超 乎 自己 的 化 学 直觉 ,在 这 次 会 上 , 莱 纳 斯 提出 了 一 个 重要 观 
点 一 一 DNA 的 鸟 呵 叭 (CG) 和 胞 喀 啶 (C) 碱 基 对 是 由 三 个 毛 键 结合 在 一 起 的 ， 
这 比 克 里 克 与 沃 森 在 那 篇 最 早 的 4NATURE》 论 文中 提出 的 要 多 一 个 。 那 时 ， 
他 们 并 不 知道 鸟 味 叭 的 精确 结构 ,认为 第 三 个 氢 键 也 许 比 前 两 个 要 弱 很 多 ， 
因而 将 其 剔除 了 ,后 来 的 实验 显示 出 富 含 GC 的 DNA 样品 的 热 稳定 性 很 高 。 
在 DNA 双 螺 旋 结 构 被 发 现 的 50 多 年 间 , 这 类 不 断 纠 错 与 提升 的 案例 太 多 
了 ,许多 是 竞争 对 手 间 的 “ 竞 合 "提升 。DNA 双 螺 旋 的 发 现 史 , 未 能 脱 开 “ 竞 
争 "“ 征 服 "“ 加 冕 "“ 狂 欢 "的 科学 正剧 模式 ,但 是 , 它 的 续篇 却 是 “ 峰 回 路 
转 ” ,充满 了 科学 英雄 征服 后 的 志 到 、 加 冕 后 的 窘迫 、 狂 欢 后 的 苦 网 。 这 也 说 
明 ,科学 的 探索 是 无 限 延续 的 ,不 像 珠 峰 登 项 一 样 ,征服 尔后 折返 。 要 永远 
虚 怀 一 份 敬 所 之 心 、. 开 放 之 心 .谦逊 之 心 ,去 恭 身 面 对 全 新 的 自然 奥秘 。 
启示 之 二 :现代 物理 学 对 生命 科学 的 引领 效应 。DNA 双 螺 旋 结 构 的 实 
证 论据 来 自 于 弗兰克 林 和 威 尔 金 斯 的 X 衍 射 图 ,主要 研究 者 克 里 克 早年 在 
伦敦 大 学 学 习 物 理学 ,二 战 期 间 在 英国 海军 部 供职 , 曾 对 战 时 雷达 性 能 的 改 
进 作出 过 重要 贡献 , 战 后 ,在 薛 定 订 k 生 命 是 什么 ?一 书 的 感召 下 转向 生命 科 
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学 的 研究 ; 沃 森 虽然 早年 学 习 动 物 学 ,但 治学 上 喜欢 左 顾 右 盼 、 打 斜 井 ,对 物 
理学 有 所 旁 及 ,进入 DNA 研究 后 还 临时 抱佛脚 读 了 一 本 X 衍 射 的 教科 书 ， 
具备 看 懂 X 衍 射 图 的 理论 基础 ,他 拿 的 是 美国 的 奖学金 , 却 待 在 哥本哈根 
的 赫 尔 曼 研 究 所 攻 生 物化 学 ,中 途 又 转 至 剑桥 佩 鲁 兹 实验 室 从 事 X 衍 射 晶 
体 学 方面 的 研究 。 他 的 师 友 与 同事 中 ,能 开 列 出 一 打 著 名 的 物理 学 家 ,其 中 
不 乏 物 理学 诺 贝尔 奖 得 主 ,如 英国 物理 学 家 劳伦斯 "布拉格 (1915 年 获奖 )， 
德国 理论 物理 学 家 马克 斯 .德尔 布 吕 克 (1969 年 获奖 ) ,创立 DNA 测序 方法 
的 美国 物理 学 家 沃尔特 ' 吉 尔 伯 特 。 因 此 ,DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 和 完善 
与 其 说 是 生命 科学 的 突破 ,不 如 说 是 生物 学 与 物理 学 物理 技术 的 共同 突 
破 , 因 为 在 这 场 发 现 与 发 明 的 探索 历程 中 ,物理 学 物理 学 家 物理 技术 是 重 
要 的 、 不 可 或 缺 的 参与 者 ,关键 技术 的 发 明 者 。 这 不 同 于 一 般 意义 上 的 多 学 
科 知 识 杂 合 ,而 必须 要 承认 物理 技术 在 技术 突破 中 的 “扳机 "效应 与 “拐杖 ” 
价值 ,它们 作为 技术 的 “钢筋 "而 非 “ 水 泥 " 存 在 于 探索 过 程 之 中 。 生 命 科学 
不 仅仅 整合 了 这 些 理论 ,技术 与 人 才 资 源 ,很 显然 还 对 其 具有 技术 依赖 意 
义 、 模 型 示范 意义 、 研 究 类 型 意义 ,而 且 不 仅仅 只 是 技术 引领 ,还 有 思维 认 知 
的 引领 。 毋 庸 讳言 ,生命 科学 的 理论 研究 的 成 熟 度 远 不 如 物理 学 ,譬如 格 里 
菲 斯 的 基因 复制 理论 ,这 种 理论 认为 ,基因 复制 需要 一 个 补体 ( 负 本 ) ,其 形 
状 和 原 体 (正本 ) 表 面 上 吻合 ,就 像 锁 - 钥 关系 ,一 种 典型 的 机 械 模型 。 这 种 
互补 体 合 成 的 基因 复制 机 理 直 接 影响 到 沃 森 - 克 里 克 DNA 双 螺 旋 模 型 的 碱 
基 排 序 、 配 对 及 分 子 间 引力 的 计算 。 

回顾 百年 医学 史 , 以 物理 技术 ( 声 光 电磁 ) 的 渗 人 为 标志 ,现代 医学 已 经 
不 再 是 职业 医师 与 医学 家 的 医学 了 ,成 为 多 学 科 精 英 们 探究 生命 现象 与 本 
质 的 科学 竞技 场 。 沃 森 的 导师 ,1969 年 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 得 主 之 一 卢 
里 亚 ,虽然 早年 受过 系统 的 医学 教育 ,后 来 却 迷恋 物理 学 的 革命 性 激 葛 , 兴 
趣 转 到 放射 学 与 生物 物理 学 领域 。 他 在 自传 4 老虎 机 与 破 试管 ?中 坦言 , 自 
己 一 直 对 职业 医师 兴趣 索然 。1979 年 的 获奖 者 也 是 一 位 物理 学 家 , 叫 柯 马 
克 ,完全 是 非常 偶然 地 间 人 了 医用 X 射 线 研 究 领域 ,从 体内 X 射线 减 量 联 





想到 体外 X 射线 的 减 量 , 提出 以 不 同 角度 作 X 射线 照射 可 能 测 完 内 部 结 
构 。 计 算 机 专家 洪 斯 非 尔 德 在 与 柯 马 克 没 有 横向 联系 的 情况 下 完成 了 电子 
计算 机 X 射线 断层 扫描 摄影 仪 (CT) 的 设计 ,与 柯 马克 分 享 了 当年 的 诺 贝尔 
奖 。20 世纪 的 下 半 叶 , 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 就 多 次 落 和 人 非 医学 专家 赛 
中 ,这 在 物理 学 、 化 学 奖 颁奖 史上 是 十 分 少见 的 。 是 技术 力量 的 过 于 强大 ， 
还 是 医学 思维 的 相对 纤弱 ? 

启示 之 三 :有 机 生命 与 无 机 物质 的 拐点 何在 ? 史 蒂 文 :琼斯 曾 无 限 感慨 
地 说 :达尔 文 将 人 类 从 顶端 处 拉 了 下 来 ,DNA 将 人 类 的 面孔 碾 碎 成 生物 学 
意义 上 的 浆 汁 。 这 个 过 程 不 过 100 年 光景 。 如 今 , 从 宇宙 、 生 物 圈 、 动 物 王 
国 \ 植 物 王国 ,到 人 类 的 层 析 式 认 知 ,躯体 器官 组织 ` 细 胞 、 亚 细胞 .DNA、 
基因 片段 还 原 论 的 洋葱 皮 已 经 剥 到 “ 芯 ” 了 ,有 机 生命 与 无 机 物质 的 分 水 岭 
就 在 眼前 ,从 生物 碱 基 转 变 成 有 生命 表达 的 基因 片段 ,DNA 的 合成 与 复制 ， 
标示 了 生命 的 拐点 所 在 。 随 后 也 迎 来 克隆 技术 的 诞生 。 尽 管 人 们 可 以 希 费 
基因 技术 将 会 带 来 医学 革命 ,通过 替代 有 人 缺陷 的 、 危 险 的 DNA 能 够 治愈 人 
类 的 遗传 病 ,延缓 衰老 ,对 抗 癌症 、 糖 尿 病 等 等 ,但 是 同时 也 被 拖 人 由 克隆 人 
带 来 的 丽 惧 之 中 ,基因 工厂 基因 工程 除了 给 人 类 造福 之 外 ,还 将 给 人 类 带 
来 何 种 危险 与 灾难 ,不 得 而 知 。 基 因 密 码 的 “黑匣子 "的 背后 已 经 不 仅仅 只 
是 技术 命题 与 技术 纠 错 了 。 它 涉及 到 社会 ,心理 .伦理 乃至 政治 、 历 史 、 文 化 
传统 的 诸多 冲突 与 失重 ,将 面临 由 基因 再 造 引发 的 社会 心理 伦理 再 造 , 乃 
至 文化 再 造 。 这 是 新 技术 的 魅力 ,也 是 新 技术 的 魔力 。 科 学 是 一 把 双 刃 剑 ， 
在 20 世 纪 , 核 子 技术 的 应 用 已 经 项 响 了 警钟 ,基因 技术 也 应 该 在 购 升 中 寻 
求 安 妥 与 平衡 。 

无 疑 ,DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 以 及 随后 的 基因 突破 已 经 抵达 有 机 生命 
与 无 机 物质 的 拐点 ,或 许 这 可 能 算是 还 原 论 盛行 200 年 以 来 价值 向 度 与 惯 
性 上 的 最 后 一 次 辉煌 了 。 还 原 论 在 生命 科学 领域 里 所 承担 的 认识 掘进 的 使 
命 大 致 已 经 终结 ,就 像 当 年 恩格斯 在 他 的 《自然 辩证 法 ;一 书 所 预言 的 那样 ， 
科学 的 分 析 时 代 必 然 划 向 综合 时 代 。 还 原 论 作 为 分 析 时 代 里 的 “ 柳 叶 刀 ”， 
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刀 尖 已 经 刺 到 骨膜 了 ,下 一 刀 该 往 哪 里 扎 ? 是 否 该 回 腕 旁 出 了 ? 在 我 看 来 ， 
生命 科学 的 下 一 个 攻坚 堡垒 应 该 是 脑 科学 的 玄 秘 ,智者 通 玄 ,如 意识 的 形 
成 ,情感 的 演化 ,神经 -内 分 泌 、 皮 层 -躯体 .生物 -心理 -行为 -社会 的 多 元 整合 
与 系统 协同 机 制 。 大 概 探 索 的 路 途 不 会 像 还 原 论 者 抄 一 把 快刀 顺势 剥 " 洋 
葱 皮 " 那 般 轻 松 熟练 吧 。 


三 “人 文 解剖 学 "视野 中 的 创伤 与 干预 


很 显然 ,人文 解剖 学 "是 一 个 杜撰 ,医科 大 学 的 课程 表 上 找 不 到 ,教授 
们 的 备课 本 中 也 不 会 写 ,其 实 , 它 不 过 是 一 个 理性 批评 向 度 的 预 设 , 一 份 建 
设 性 冲突 的 安排 ,本 质 上 是 推动 医学 的 进步 。 对 于 成 熟 的 医学 与 容 智 的 医 
生来 说 ,职业 生活 中 应 该 怀揣 两 把 “ 柳 叶 刀 ”, 一 把 在 手中 , 游 罗 于 生物 学 意 
义 的 生命 驱 体 之 上 ,一 把 在 心中 , 游 妨 于 思想 史 意 义 的 医学 体系 之 上 ,引入 
哲学 审视 ,引出 人 文 反思 。 这 是 医学 在 人 类 知性 上 拔高 的 标志 ,也 是 一 种 连 
环 递 进 的 学 术 生 态 , 有 如 山野 中 动物 群落 常见 的 险象 “ 星 螂 捕 蝉 , 黄 党 在 
后 ”。 可惜 ,在 医学 的 原野 上 ,难以 见 到 “ 黄 省 ”的 身影 。 当 我 们 面 对 无 所 不 
在 的 医学 创伤 和 医疗 干预 时 ,愈加 体会 到 医学 中 的 哲学 贫困 与 人 文 失 血 。 

我 们 完全 可 以 用 "天 经 地 义 " 来 拒绝 非 技术 批评 与 反思 ,来 驱赶 思想 的 
“ 黄 省 。 一 部 医学 史 ,就 是 人 类 学 习 、 应 用 各 种 干预 手段 (包括 创伤 ) 应 对 疾 
病 的 历史 。 在 漫长 的 历史 长 河 里 ,生物 、 医 学 知识 的 缺乏 ,工程 与 技术 的 水 
准 低下 ,导致 医疗 干预 的 育 目 与 野蛮, 辟 如 消毒 、 麻 醉 术 完 善之 前 的 外 科学 
与 手术 操作 ,与 剃头 匠 的 工作 境遇 没有 什么 差别 。 同 样 ,金鸡 纳 发 现 之 前 
的 症 疾 治疗 ,抗生素 发 明之 前 的 感染 性、 传染 性 疾病 的 处 置 ,几乎 都 是 盲人 
摸 象 。 但 是 ,晚近 的 100 年 ,现代 医学 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 

如 果 我 们 以 伦琴 发 现 “X- 射 线 " 并 运用 于 医学 临床 为 新 起 点 ,或 者 以 诺 
贝尔 生理 学 或 医学 奖 的 颁发 作为 医学 新 纪元 的 标志 ,现代 医学 过 去 的 100 
年 是 硕果 累累 的 100 年 ,同时 也 是 人 类 征服 欲 在 胜利 中 过 度 高 涨 的 100 年 ， 








是 医疗 技术 卓越 提升 ,同时 也 是 技术 干预 高 度 泛 化 的 100 年 。 如 今 , “征服 
疾病 "已 成 为 大 众 媒体 的 公共 词汇 , 面 对 各 种 传染 性 疾病 ,人 们 常常 以 “征服 
病魔 "来 把 各 类 病菌 妖魔 化 ,使 得 “战争 模型 "的 医疗 观 大 行 其 道 。 它 的 典型 
案例 除了 传染 病 的 防治 之 外 ,还 有 恶性 肿瘤 的 放疗 与 化 疗 。 依 照 这 种 医疗 
观 ,医院 是 战场 ,诊疗 事 、 手 术 室 是 战壕 ,药片 .刀片 ( 柳 叶 刀 ) 是 武器 ,战绩 便 
是 对 筋 体 中 “异己 ”的 杀 发 。 随 后 ,人 工 器 官 技术 的 成 熟 与 外 科技 术 的 完美 
结合 ,丰富 了 我 们 的 医疗 选择 ,但 也 引出 新 一 种 过 度 干预 模型 ,一 种 医疗 思 
维 , 即 “ 替 代 模 型 "与 “替代 思维 " ,并 由 此 改变 着 过 去 的 “修复 模型 "与 “修复 
思维 "。 面 对 机 器 ,也 许可 以 迅速 作出 价值 判断 ,但 面 对 人 的 躯体 ,人 的 疾 
病 , 价 值 判断 就 复杂 得 多 ,可 以 说 ,从 “修复 ”到 “替代 ” ,既是 一 种 “进步 "( 逻 
辑 递 进 ) ,也 是 一 种 “颠覆 "(过 度 干 预 )。 也 许 , 在 许多 坚持 单 向 度 的 医学 发 
展 论 的 人 看 来 ,干预 有 理 , 创 伤 合理 ,而 且 永 远 有 理 ,永远 合理 。 在 通常 的 医 
学 技术 词典 里 (这 通常 是 一 片 缺乏 医学 人 文 审 视 的 地 方 ) ,疾病 通过 医生 的 
医疗 干预 而 痊愈 .康复 (无 须 计 较 程 度 ) ,病人 正 是 通过 医生 的 干预 才 获 得 躯 
体 的 新 生 ,应 该 心 存 感激 (无 论 他 们 以 什么 方式 于 预 ) ,医生 通过 技术 干预 而 
获得 学 术 成 就 ,取得 发 明 与 发 现 ,推动 医学 的 进步 (干预 越 多 ,成 绩 越 大 , 进 
步 越 大 )。 随 着 医学 人 文思 想 的 逐步 觉醒 ,人 文 解剖 学 ( 刀 ) 的 引入 ,人 们 的 
认识 与 思维 态度 开始 发 生变 化 ,开始 对 医疗 干预 ,尤其 是 创伤 干预 的 定义 、 
权利 .边界 进行 反思 ,有 人 批评 ,也 有 人 辩护 。 也 许 ,不 在 乎 结论 如 何 , 我 们 
都 应 该 庆幸 ,因为 思想 的 “ 黄 省 ” 飞 回 来 了 。 

辩护 一 方 的 意见 依然 最 为 强大 ,其 理论 依据 主要 有 以 下 几 条 : 

1. 天 然 论 :人 类 作为 自然 界 的 一 部 分 ,他 们 无 时 不 在 与 环境 的 其 他 物 
种 发 生 关系 ,医疗 干预 就 是 一 种 环境 给 予 的 关系 。 因 此 ,无论 是 有 目的 还 是 
无 目的 ,有 意识 抑或 无 意识 ,有 理 无 理 的 干预 ,被 干预 ,包括 为 于 预 所 支付 的 
代价 (服从 一 种 自然 选择 的 几率 ) ,都 是 人 类 的 存在 形式 ,是 十 分 平常 的 “ 医 
疗 事件 “技术 事件 ” ,不 应 该 转移 成 为 “人 文 事件 "或 “媒介 事件 ”。 

2. 代价 论 : 有 如 佛学 教义 中 宣讲 的 “舍得 ”, 求 其 “得 ”, 必 有 了 所“ 舍 ”"。 几 
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事 都 必须 承担 牺牲 ,支付 代价 。 因 此 ,病人 求 医 ,就 要 出 让 “于 预 权 ”, 就 要 丽 
受 “ 创 伤 " 和 “痛苦 ”。 

3. 目的 优越 (高 尚 ) 论 :医学 干预 通常 出 于 崇高 的 科学 与 技术 目的 , 比 
如 “拯救 ”, 比 如 “探索 ”, 即 使 发 生 干 预 过 度 , 其 或 误伤 ,都 应 该 免 于 问 责 , 也 
无 须 自 责 。 

基于 临床 问题 的 批评 越 来 越 尖锐 ,但 大 多 处 于 低 水 平 的 被 动 式 批评 , 缺 
乏 主 动 的 .全 面 的 解决 方案 。 有 些 问 题 属于 “ 洋 问题 ”, 璧 如 生殖 技术 对 人 类 
生殖 的 过 度 干预 ,克隆 技术 的 失控 与 克隆 人 的 生物 学 地 位 、 伦 理学 前 景 的 负 
性 评价 。 对 于 典型 的 “中 国 式 问题 ”, 似 乎 还 缺乏 系统 调查 和 分 析 , 当下 较为 
聚焦 的 点 在 抗生素 的 滥用 ,机 器 的 滥用 与 过 度 诊 断 `. 过 度 用 药 ,手术 安排 上 
的 炫 潜 性 干预 ,如 放弃 内 科 疗 法 ,滥用 外 科 处 置 ,小 病 大 术 。 

反思 的 声音 也 主要 来 自 人 文 领域 ,主要 观点 有 : 

1. 人 本 论 : 疾 病 是 人 的 疾病 ,对 于 疾病 主体 的 生命 与 人 ,不 仅 要 关注 他 
们 的 生物 学 属性 的 需求 ,还 应 该 眷顾 他 们 的 社会 心理 、 文 化 属性 的 需求 。 
医学 服务 于 人 ,人 的 尊严 应 该 得 到 尊重 ,医疗 干预 作为 一 种 对 人 的 躯体 与 精 
神权 利 的 侵犯 ,必须 有 权利 的 限定 和 边界 。 

2. 适度 论 : 在 医疗 过 程 中 ,技术 干预 诊疗 创伤 是 “必需 "的 ,但 决 不 是 
“必然 "的 节目 。 完 整 的 表述 应 该 是 :或 然 的 ,可 控制 的 .可 选择 的 、 可 协商 
的 可 优化 的 ,可 评估 的 医疗 行为 。 因 此 ,完全 可 以 设 定 “ 技 术 干 预 的 边界 ” 
与 “优化 方案 "。 坚 持 理 性 的 选择 ,克服 盲目 性 、 随 机 性 ,力求 以 最 小 的 干预 
和 创伤 ,取得 最 优 的 疗效 。 

对 于 “过 度 干预 ”的 因果 分 析 也 归于 反思 的 范畴 。 在 当下 的 医疗 体制 
中 ,推动 医疗 干预 朝 着 过 度 化 方向 演进 的 “引擎 "有 二 :一 是 “技术 驱动 ”, 一 
是 “消费 驱动 "。 在 它 的 背后 , 涌 动 着 两 股 强大 的 社会 思潮 。 一 是 “技术 尝 
拜 "( 在 医学 领域 里 常常 表现 为 机 器 崇拜 ) , 它 是 我 们 这 个 时 代 技 术 主义 的 表 
征 。 二 是 “消费 主义 "以 消费 水 准 、 程 度 来 界定 成 功 与 价值 )。 这 两 种 思潮 
正在 形成 合流 与 合谋 。 而 制约 医疗 干预 过 度 化 的 “刹车 "还 不 强大 ,有 医学 








伦理 学 ,病人 权利 运动 ,还 有 基督 教 的 宗教 力量 。 在 西方 ,这 些 “刹车 "起 到 
了 一 些 作用 ,能 够 相对 有 效 地 制约 技术 主义 的 盛行 与 消费 主义 的 独 锋 ,使 社 
会 对 医学 的 服务 价值 期 盼 朝 着 “适宜 技术 ”、“ 笑 宜 消费 "的 方向 发 展 。 但 在 
我 国 ,这 套 "刹车 "还 在 研究 开发 之 中 ,还 没有 发 生 系统 效应 。 因 此 ,技术 与 
药物 的 滥用 ,支付 陷阱 ,卫生 资源 告急 (一 方面 极度 短缺 ,一 方面 极度 浪费 )， 
医 患 冲突 频 发 ,恶性 事件 增多 ,已 经 演化 成 较为 严重 的 社会 问题 。 

近年 来 兴起 的 微 创 医学 ,给 医学 生活 中 的 “过 度 干 预 "与 “过 度 创 伤 合 
题 的 反思 与 寻找 到 一 种 基于 理性 建构 的 全 面 解决 方案 吹 来 一 股 清风 。 首 
先 , 它 把 “ 微 创 "作为 医疗 干预 的 一 个 预 设 前 提 , 同 时 也 将 “ 微 创 "作为 医疗 服 
务 的 一 个 预 设 标准 ,体现 了 对 人 的 综合 属性 的 全 面 关注 ,体现 了 对 技术 主义 
与 消费 主义 的 自觉 抵制 。 其 二 ,在 理论 医学 层面 , 微 创 医学 的 价值 实现 了 病 
与 人 ,主体 与 客体 医者 与 患者 征服 与 敬 委 拯救 与 危害 .目的 与 手段 、 自 由 
与 束缚 、 贪 禁 与 节制 的 平衡 与 张力 。 其 三 , 微 创 医学 在 价值 拓展 方面 表现 出 
很 大 的 开放 性 ,体现 了 人 文 主义 的 医学 关怀 ,打通 了 医学 与 人 文学 科 的 关 
系 ,使 得 历史 .哲学 社会 心理. 宗教. 伦理. 经济、 法律 更 加 贴近 医学 ,成 为 
医学 发 展 的 人 文 驱动 ,让 医学 成 为 真正 的 “人 学 "。 

由 微 创 医学 的 启示 ,我 们 联想 到 现代 医学 的 发 展 犹如 巨轮 起 航 , 需 要 有 
高 高 的 桥 杆 ,在 那 高 高 的 桥 杆 上 ,应 该 高 悬 两 瘟 “ 灯 ” ,一介 是 职业 的 、 技 术 的 
明灯 , 另 一 坑 是 人 文 主义 的 明灯 ,也 就 是 说 ,医学 发 展 不 仅 要 有 不 断 攀升 的 
技术 目标 ,还 应 该 志 存 高 远 ,建立 崇高 的 人 文理 想 (为 社会 提供 全 面 的 ,人 性 
的 综合 医学 服务 )。 两 约 灯 都 亮 着 ,我们 的 航程 才 会 更 加 壮阔 。 


四 “听诊 器 的 末路 
听诊 器 与 白 大 粮 一 道 ,曾经 是 如今 依 然 是 医生 的 职业 标志 。 这 个 发 明 
于 1819 年 的 医疗 器 械 , 算 得 上 是 一 件 有 历史 沧桑 感 的 现代 诊疗 工具 了 。 它 


最 初 的 发 明 灵 感 来 自 于 卷 个 纸 简 听 胎 音 ,逐渐 发 展 成 今天 这 样 模仿 耳膜 震 
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动 传 递 病人 躯体 局 部 声音 分 辨 病理 变化 的 诊 察 方法 与 专门 工具 。 近 200 年 
来 ,就 是 这 么 一 件 由 三 根 乳 胶管 连接 两 端 听 简 的 简单 器 械 , 不 仅 帮助 医生 诊 
察 心肺 及 内 腔 的 疾病 信号 ,也 将 医生 与 病人 的 关系 拉 得 更 近 。 很 长 很 长 的 
时 间 里 , 听 心 肺 成 为 物理 诊断 的 常规 。 一 个 反应 医疗 关怀 与 医 患 融洽 的 标 
志 性 动作 是 冬日 里 医生 刻意 用 手 搓 热 听 简 才 深 进 病友 的 前 胸 。 因 此 ,在 医 
学 人 文 的 视野 中 ,听诊 器 是 机 器 时 代 里 最 后 一 件 有 情 之 物 。 可 惜 ,就 是 这 样 
一 件 温暖 医 患 关系 的 器 械 , 它 的 应 用 功能 近年 来 大 打折 扣 , 许 多 佩带 它 的 医 
学 生 们 已 经 不 会 熟练 使 用 听诊 器 了 ,而 逐步 转向 依赖 高 科技 同时 也 是 高 成 
本 的 诊断 扫描 仪 。 以 至 于 美国 费城 的 医学 教头 巴 雷 特 专门 制作 了 一 张 模拟 
六 种 心脏 疾病 的 异常 声音 的 CD, 将 其 分 发 给 医学 生 , 医 学 生 们 传输 到 自己 
的 苹果 ipod 上 ,在 经 过 两 小 时 及 多 达 3000 次 的 听觉 训 练 之 后 ,这 些 医学 生 
借助 听诊 器 诊断 心脏 疾病 的 能 力 大 大 提高 ,病理 性 杂音 的 辨别 率 由 30% 提 
高 到 80% , 够 神奇 的 了 。 这 是 近期 来 自 美国 人 时代》 周刊 的 报道 。 

巴 雷 特 老师 的 努力 固然 值得 钦佩 ,但 已 经 很 难 挽回 听诊 器 临床 应 用 的 
英 势 ,因为 ,有 一 只 看 不 见 的 手 在 使 劲 拖 搜 着 医生 们 ,让 他 们 冷落 这 件 没有 
多 少 现实 收益 的 工具 。 不 过 , 它 也 激 起 人 们 对 机 器 过 度 替 代 以 及 技术 主义 
乱 食 医疗 全 过 程 的 警醒 ;如 果 有 一 天 ,突然 发 现 挂 在 医生 脖子 上 的 昕 诊 器 都 
已 成 为 一 件 可 有 可 无 的 职业 道具 ,那么 ,医学 就 不 再 是 一 门 手艺 ,而 彻底 工 
艺 化 .机 器 化 了 ,结果 不 仅仅 只 是 医疗 账单 上 数字 的 扣 升 ,也 会 彻底 改变 医 
生 临 床 思 维 与 疾病 体验 的 径路 ,无 须 视 触 吨 听 ,无 须 坚守 现场 采集 原始 的 病 
况 信息 , 它 将 意味 着 医生 们 集体 脱离 “现场 ,成 为 现代 医学 异化 的 拐点 。 

在 经 验 医学 时 代 , 医 生 针对 病人 躯体 的 实时 接触 性 诊 察 几乎 是 唯一 的 
探查 方法 ,西医 讲 “ 视 触 印 听 ”, 中 医 讲 * 望 闻 问 切 ”, 基 本 上 都 是 任 着 医生 的 
感官 敏锐 与 现场 技能 来 驾驭 ,当时 的 临床 诊断 模式 几乎 是 “一 个 人 的 诊断 
学 ", 诊 察 (多 方 采集 资料 ) 与 诊断 (分 析 资料 ,得 出 结论 ) 系 于 “前 线 "的 接 诊 
大 夫 一 人 身上 。 这 种 模式 问题 也 不 少 , 璧 如 说 某 大 夫 老 眼 昏 花 、 耳 闭 重 听 ， 
或 年 轻 大 大 职业 训练 不 足 .经验 贫 乏 , 岂 不 耽误 大 事 , 再 说 全 任 个 体 的 感官 








去 体察 ,客观 性 也 会 大 打折 扣 。 因 此 ,实验 医学 的 进步 表现 在 诊断 学 上 的 意 
义 是 革命 性 的 ,一 是 用 声 光 电磁 等 新 技术 大 大 延长 了 个 体感 官 的 精度 与 深 
度 ,二 是 出 现 “ 一 群 人 的 诊断 学 ” ,分 工 更 加 精细 ,指标 体系 愈加 庞大 ,收集 资 
料 、 整 理 资料 \ 综 合 判 断 的 职能 与 流程 也 逐渐 离散 开 来 ,不 仅 带 来 信息 、 知 
识 、 技 术 的 分 割 ,也 带 来 非 知 识 因 素 ( 如 诊疗 流程 中 情感 认 知 、 人 文 关怀 ) 的 
断裂 。 也 许 , 面 对 一 系列 技术 成 果 与 “进步 "趋势 造就 的 过 程 “ 分 隔 ”, 医 患 双 
方 都 没有 意识 到 什么 不 正常 ,这 里 隐 含 着 一 个 超越 诊断 学 的 命题 :我 们 更 应 
该 相信 “人 ”的 感官 还 是 “机 器 ”的 探头 ? 从 临床 指标 的 客观 、 精 准 程度 而 言 ， 
机 器 常常 要 比 人 的 得 分 高 ,于 是 ,没有 更 多 的 人 文 与 哲学 审视 和 反思 ,人 与 
机 器 很 快 达成 妥协 ,以 机 器 的 判断 为 准 \ 为 先 。 传 统 的 ”人 的 诊断 学 "演变 成 
了 现代 的 “机 器 诊断 学 ,人 的 感官 ,包括 以 听诊 器 为 标志 的 相对 简单 的 辅助 
诊断 器 械 必然 会 日 益 淡出 诊断 学 领域 。 就 像 旧 时 宫廷 里 届 从 于 “男女 授 受 
不 亲 ” 伦 理 戒律 的 “ 吊 线 诊 脉 ", 医 生 离 开 疾病 现场 。 不 过 ,这 一 次 的 理由 是 
技术 指标 至 上 的 专业 信条 与 傲慢 ,还 有 消费 主义 的 贪 禁 在 默默 串 惑 。 在 技 
术 主 义 与 消费 主义 的 双重 压迫 下 ,听诊 器 在 蔡 苦 地 “挣扎 ” ,也 引发 医学 人 文 
角度 的 反思 。 

毫 无 疑问 ,在 现代 医学 的 价值 映照 下 ,听诊 器 现场 价值 的 彻底 “复归 ”与 
技术 功能 的 全 面 “ 复 辟 ” 看 来 有 些 困 难 ( 测 听 血 压 的 功能 因为 水 银 式 血压 计 的 
广泛 运用 依然 还 十 分 普遍 ,但 难保 有 一 天 不 被 电子 血压 计 所 取代 ) ,尽管 有 巴 
雷 特 老师 的 努力 ,说 不 准 还 会 被 人 扣 上 “守旧 "的 大 帽子 。 其 实 , 在 这 份 “ 守 
旧 ” 的 背后 ,保存 着 人 文 主义 的 基本 立场 。 在 医学 人 文 看 来 ,诊疗 过 程 不 仅仅 
是 一 个 技术 处 置 的 过 程 ,也 是 一 个 医 患 之 间 人 与 人 相互 认识 理解、 交流 的 仪 
式 , 听 诊 器 的 出 场 不 仅 有 技术 诊 察 的 意义 ,还 兼 具 人 文 慰 藉 的 意义 ,医生 的 耳 
条 ,病人 的 心肺 ,聆听 的 是 病人 躯体 的 “倾诉 " ,如 果 把 探头 连接 到 冷冰冰 的 某 
编号 的 机 器 上 ,诊疗 过 程 将 失去 莫名 的 “温暖 ”。 即 使 是 综合 各 种 技术 指标 来 
作 判 断 , 也 不 应 该 完全 放弃 听诊 器 与 大 体 诊断 学 的 诸多 手艺 。 在 地 域 广 秦 人 
口 广大 的 乡村 ,适宜 技术 与 适宜 消费 也 是 留 住 听诊 器 的 绝 好 理由 。 
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在 开讲 之 前 ,我 先 讲 一 个 故事 ,是 我 最 近 听 复旦 大 学 的 一 位 哲学 教授 说 
起 的 。 故 事 的 内 容 是 这 样 的 :有 一 位 德国 学 者 ,他 生活 在 电灯 诞生 不 久 的 年 
代 , 但 他 拒绝 使 用 电灯 ,坚持 用 烛光 照明 。 一 次 外 出 归来 ,发 现 家 人 已 经 装 
上 了 电灯 ,他 其 为 生气 ,禁止 家 人 使 用 。 一 天 晚上 ,窗外 有 阵 疾风 将 他 的 蜡 
烛 吹 灭 , 并 且 滚 落 在 地 ,他 内在 地 上 四 下 摸索 、 寻 找 。 此 时 他 的 妻子 过 来 打 
开 电 灯 ,他 发 现 蜡烛 原来 就 在 身 旁 不 远 处 。 于 是 ,他 居 然 大 悟 :“ 喔 ! 电灯 原 
来 有 如 此 妙用 , 它 可 以 帮助 我 找寻 蜡烛 。" 教 授 的 这 个 故事 , 明 喻 当然 是 嘲讽 
传统 学 者 的 迁 腐 ,就 像 中 国 古代 寅 言 中 “ 抱 侈 入 井 ”的 故事 。 但 是 , 它 也 包含 
另 一 种 深刻 的 隐喻 :这 里 的 “烛光 "象征 着 人 类 自然 的 传统 智慧 , 它 曾经 照 亮 
过 人 类 的 历史 ;“ 烛 光 ” 之 后 ,人 类 还 会 找到 更 强大 、 更 便利 的 现代 之 “ 光 ”, 今 
天 是 电灯 光 , 明 天 可 能 是 别 的 什么 光 , 它 的 出 现 造成 了 “ 光 ” 对 “ 光 ” 的 颠覆 ; 
如 果 我 们 要 重新 找 回 昔日 的 那 束 "烛光 ”, 需 要 工具 的 变革 ,需要 更 为 强大 的 
“电灯 光 "。 不 可 否定 ,也 正 是 因为 这 东 耀 眼 的 “电灯 光 " 的 出 现 , 更 加 速 了 
“烛光 ”的 失落 。 对 于 当代 城市 里 习惯 于 灯光 下 生活 的 一 代 人 ,他 们 属于 不 





假 思 索 开 * 灯 ”的 一 代 ; 尽 管 他 们 也 曾 有 与 恋人 相约 在 烛光 餐厅 里 的 体验 ,但 
从 内 心 深 处 缺少 那 份 对 生命 般 跳 牙 的 “烛光 ”的 端详 和 理解 ,更 缺乏 “烛光 ” 
与 "灯光 " 共 时 性 的 相互 映照 ` 相 互 激活 的 哲学 思想 ;因为 在 他 们 受到 的 教育 
里 ,从 "烛光 "到 “电灯 光 " 是 社会 进步 的 必然 替代 。 一 切 都 是 知识 因果 链条 
上 的 “进化 ”。 

由 这 个 故事 ,我 联想 到 中 国 传统 医学 与 现代 医学 ,万 至 临床 中 物理 诊断 
与 实验 室 诊断 \ 校 园 里 传统 医学 阅读 与 网 络 医 学 信息 漫游 的 关系 。 由 于 历 
史 的 幸运 ,我 们 处 在 中 西医 学 学 习 \ 研 究 与 运用 “ 共 轿 性 ”的 时 代 , 处 在 这 种 
“电灯 光 ” 与 “烛光 " 共 照 的 格局 中 ,传统 医学 思想 、 技 术 资源 的 积极 吸取 对 于 
现代 医学 发 展 的 重要 性 与 在 新 的 科学 、 技 术语 境 中 激活 伟大 传统 的 可 能 性 
都 丰富 了 我 们 今天 的 医学 生活 。 现 代 医 学 是 一 歼 “ 电 灯 ”, 它 正在 帮助 我 们 
寻找 和 重新 燃 起 传统 中 国医 学 的 “烛光 ” ,我们 祖先 丰厚 的 医学 遗产 中 所 包 
含 的 传统 神韵 、 民 族 智慧 ,将 会 被 从 未 有 过 的 “灯光 " 照 亮 ,被 新 的 理论 、 新 的 
技术 所 激活 ;作为 智慧 的 “反哺 ” ,现代 医学 、 现 代 科 学 也 能 从 传统 医学 的 “ 烛 
光 " 里 找到 生命 的 体验 ,人文 的 情怀 自然 的 启示 博物 的 慧 根 。 我 们 期 望 的 
是 传统 医学 的 “烛光 ”与 现代 医学 的 “电灯 光 ” 在 相互 映照 中 都 能 超越 自我 极 
限 ,焕发 出 新 的 “灵光 ”"。 当 然 ,我 们 也 期 望 少 一 些 不 假 思索 的 “ 光 ” 对 “ 光 ” 的 
简单 “颠覆 ”。 

客观 地 讲 ,中 医 的 百年 王 变 算 不 上 近 现 代 文 化 史 、 思 想 史 领域 中 的 强 光 
带 ,但 它 作为 传统 文化 中 一 门 关 涉 民 生 的 应 用 技艺 ,与 社会 生活 的 方方面面 
广泛 相 联 , 且 其 学 其 术 脚 踏 义理 、 实 用 两 端 。 所 以 它 的 命运 恰似 一 面 巨大 的 
文化 透镜 ,聚集 着 百年 来 中 学 与 西学 .传统 与 现代 、 科 学 与 人 文 . 民 族 主义 情 
绪 与 科学 主义 思潮 农耕 文明 与 工业 文明 .都 市 化 与 田园 情结 等 各 种 冲突 与 
张力 。 从 这 个 意义 上 讲 , 它 是 一 个 文化 标本 ,值得 从 文化 史 、 思 想 史 角 度 作 
系统 的 审视 与 清理 ,这 里 所 做 的 只 是 一 些 即 兴 的 “ 眉 批 ” 与 “脚注 ”。 

我 们 今天 在 这 里 谈论 中 医 , 首 先 要 清楚 的 是 哪 一 个 “中 医 ”, 因 为“ 中医 ” 
这 个 词 是 “中 国医 学 ”的 简称 ,而 从 地 理 概 念 界定 的 术语 不 是 凝固 的 ,必然 伴 
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随 着 时 代 的 变迁 而 变化 其 内 容 。 当 然 ,这 种 变化 可 能 是 结构 性 的 .本 质 的 ， 
也 可 能 只 是 知识 容量 与 表述 方式 上 的 。 所 以 ,严谨 的 表述 还 应 该 在 “中 医 ” 
前 面 加 上 时 代 的 限定 ,可 分 为 古代 中 医 、 近 代 中 医 、 当 代 中 医 或 20 世纪 中 医 
之 类 。 这 三 个 概念 的 本 质 差别 在 于 知识 的 纯洁 性 方面 ,18 世纪 之 前 的 中 医 
纯洁 性 相对 高 一 些 , 可 理解 为 “自然 哲学 传统 加 经 验 主义 积累 "特色 的 传统 
医学 ,而 近 现代 的 中 医 则 必然 顺应 东西 方 文化 大 撞击 \ 大 交流 的 潮流 ,走向 
杂 合 与 多 元 。 严 格 地 讲 ,“20 世纪 的 中 国医 学 ”不仅 只 包括 传统 中 医 的 部 
分 ,还 应 该 包括 源 于 西方 ,但 如 今 在 中 国 落户 ,被 相对 本 土 化 的 现代 医学 ,以 
及 中 西医 学 在 沟通 中 部 分 融合 的 创新 医学 。 也 就 是 说 它 容 涵 了 常 说 的 “三 
驾 马 车 "(中 医 、 西 医 、 中 西医 结合 )。 同 样 的 情形 ,“20 世纪 的 美国 医学 "也 
包括 已 经 相对 普及 的 源 自 中 国 的 针灸 医学 。 

说 到 这 里 ,我 们 应 该 关注 近代 科学 演进 的 一 个 趋势 ,就 是 “地 域 学 科 ” 的 
逐渐 消失 。 在 今天 ,“ 科 学 无 国界 ”是 一 个 常识 ,因此 ,当代 数学 谱系 中 只 有 
一 个 “阿拉 伯 数 字 ” 的 符号 概念 ,而 绝 找 不 到 “法 国 数学 "“ 美 国 几何 学 ”"、“ 荷 
兰 代 数 ”、“ 德 国 数论 "之 类 的 体系 与 类 型 概念 。 这 一 点 不 同 于 人 文学 科 , 辟 
如 日 本 文学 与 美国 文学 相 蜡 ,法 国 绘画 与 中 国 绘画 互 别 。 科 技 领域 里 却 偏 
偏 有 一 个 顽强 的 “中 国医 学 "概念 的 存在 ,实在 是 一 个 特例 , 它 说 明 中 西医 学 
的 整合 尚 有 一 定 难度 ,也 说 明 中 国医 学 具有 较 浓 的 人 文 特征 。 对 这 一 特征 
的 存在 ,人 们 有 两 种 立场 ,一 种 是 “ 纯 种 马 优势 派 ”, 一 种 是 “杂交 稻 优 势 派 ”， 
前 者 唯 “ 纯 ”, 后 者 尚 “ 杂 ”, 都 有 相当 的 道理 ,免不了 相互 争吵 , 谁 也 说 服 不 了 
谁 。 我 倒 希望 各 自 坚持 自己 的 主张 去 发 展 ,不 要 也 不 可 能 要 既 “ 纯 ”又 “ 杂 ” 
这 类 的 调和 立场 。 在 我 看 来 , 砸 碎 传统 的 大 革新 家 与 坚守 传统 的 大 保守 家 
都 值得 尊重 。 尤 其 是 在 科学 革命 学 说 盛行 的 今天 ,要 充分 尊重 文化 守成 主 
义 者 的 选择 实在 不 容易 。 当 然 , 也 应 该 警惕 两 者 的 迷失 ,我 们 既 不 能 用 知识 
进化 论 及 科学 主义 眼光 来 宣布 传统 的 低劣 与 死亡 ,也 不 能 用 哲学 循环 论 ` 历 
史 的 钟 摆 律 及 民族 主义 情绪 商谈 传统 的 优秀 与 新 生 。 

20 世纪 中 国医 学 恰恰 穿行 于 文化 激进 与 文化 守成 的 流 涡 之 中 ,知识 的 








激增 观念 的 激 变 情绪 的 激荡 导向 传统 的 误 读 与 误解 ,最 后 做 了 一 锅 历 史 
的 “夹心 饭 "。 夹 心 之 处 就 在 于 将 中 西 知识 之 别 、 科 学 与 人 文学 说 之 异 完全 
等 同 于 新 旧 之 争 , 而 价值 判定 上 又 推 簿 到 “科学 与 玄学 "、“ 优 与 劣 * “先进 与 
落后 " “文明 与 愚昧 ”的 向 度 之 上 ,水火 冰 谈 , 龙 虎 争斗 。 甚 至 还 病 出 20 年 
代 末 (1928 年 ) 启 动 政令 程 序 “ 废 止 中 医 ” 的 极端 事件 来 。 当 然 , 迫 于 各 方面 
压力 及 中 医 界 的 抗争 ,这 项 政令 流产 了 。 但 是 事后 我 们 未 能 从 思想 史 意 义 
上 文化 史 意 义 上 予以 清理 与 反思 ,不 免 有 些 遗 憾 。 

发 生 在 70 多 年 前 的 这 桩 政治 公案 本 质 上 是 一 桩 思想 文化 公案 。 如 果 
说 “废止 中 医 ” 政 令 出 台 是 果 , 那 么 因 在 哪里 ,是 什么 呢 ? 我 想 可 以 分 两 端 来 
说 ,一 端 是 群体 之 因 、 社 会 之 因 , 一 端 是 个 体 之 因 。 当 时 的 中 国 被 迫 开 放 国 
门 已 近 百 年 ,西学 东 渐 已 成 大 势 ,10 年 前 发 生 了 “五 四 运动 ”, 撤 开 救 亡 意 
义 , 其 启蒙 意义 在 于 通过 反 传统 来 弘扬 科学 与 民主 , 猎 然 万 世 师 表 的 孔 家 店 
都 可 以 打 翻 ,可 以 批判 ,又 何况 黄 老 思想 为 轴 心 的 中 医学 理论 体系 呢 ? 发 生 
于 该 政令 出 台 5 年 前 的 “ 科 玄 之 争 ” 的 大 讨论 实际 上 是 “五 四 "思想 启蒙 活动 
的 继续 ,吸引 了 中 国 几 乎 全 部 的 知识 精英 参与 论争 ,论争 的 理性 结论 最 终 没 
有 决 出 ,但 就 阵容 ` 气 势 与 说 理 的 知识 性 、 逻 辑 性 而 言 , 科 学 派 占据 绝对 上 
风 。 这 种 格局 直接 影响 知识 界 对 作为 传统 文化 支脉 的 中 医学 与 术 的 立场 与 
姿态 。 可 以 说 , 它 为 后 来 医药 行政 决策 者 确定 “废止 中 医 " 或 “ 废 医 存 药 " 政 
纲 提 供 了 思想 与 奥 论 依托 ,打倒 “玄学 鬼 ” 嘛 ,没什么 不 对 。 

说 到 “ 科 玄 之 争 " 这 场 论争 与 20 世纪 中 医 命运 的 话题 ,我 觉得 有 必要 
“ 设 专题 "“ 挖 深井 ”。 丁 文江 的 “科学 万 能 ”与 梁启超 的 “科学 文明 在 欧洲 的 
破产 "是 一 个 对 子 ,属于 科学 观 这 一 层面 的 命题 ;而 丁 文江 的 科学 方法 优势 
论 与 张 君 励 的 人 生 观 方法 (实际 上 是 传统 的 人 文 方法 ) 的 差异 论 又 是 另 一 个 
对 子 , 属 于 方法 论 层 面 的 命题 ;包括 对 逻辑 方法 、 实 证 方法 、 实 验方 法 的 评价 
以 及 是 否 有 非 逻 辑 通道 的 存在 。 人 类 认识 方式 的 复杂 性 与 唯一 性 、 正 统 与 
异端 的 讨论 在 西方 近 现代 很 热闹 , 照 今天 多 元 、 宽 容 的 学 术 氛 围 来 看 ,我 看 
还 是 不 应 该 把 非 正统 的 路 子 全 都 堵 死 ,包括 中 医学 的 “ 取 类 比 象 "“ 由 脐 达 
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悟 "“ 内 景 返 观 "等 通道 ,尤其 是 使 用 先 贴 上 “玄学 "“ 提 学 "的 标签 ,然后 打 
倒 这 种 简单 的 手段 。 当 然 丁 文江 先生 并 非 只 有 打倒 这 一 招 ,还 有 “收编 ”, 即 
整合 的 一 招 。 辟 如 他 将 一 些 他 视 为 合理 的 、 传 统 的 人 文学 方法 统 归于 大 科 
学 方法 之 中 ,好 像 如 今 的 科学 分 类 也 包括 社会 科学 人 文科 学 。 不 惟 只 是 理 
论 科 学 应 用 科学 技术 科学 一 样 ,科学 成 为 一 切 真 理 及 认 知 真理 方法 的 总 
汇 , 一 条 超级 “大 麻 钱 ”。 这 样 一 来 是 否 也 有 内 容 泛 化 以 及 容易 滋生 科学 主 
义 思 潮 的 弊端 ,可 以 讨论 。 在 我 看 来 ,这 个 世界 很 丰富 、 很 精彩 ,有 “科学 ”， 
也 有 “ 非 科 学 ” ,还 有 “ 反 科 学 ”, 都 不 是 坏事 情 。 科 学 精神 不 是 讲 怀疑 ,批判 
嘛 ,一 切 正确 的 东西 .一切 真理 都 归于 科学 ,怀疑 批评 不 就 失去 了 支点 了 
吗 ? 如 果 说 有 一 个 反面 角色 “玄学 鬼 " 的 话 , 那 应 该 是 “ 伪 科 学 “迷信 妖 
术 ”, 而 不 应 该 是 类 型 有 别 的 非 科 学 门派 及 其 言 之 成 理 的 反 科 学 营 人 多。 

“ 科 玄 之 争 " 中 的 “第 三 者 ”陈独秀 当年 注意 到 这 个 分 类 上 的 问题 。 他 在 
《科学 与 人 生 观 ' 序 ?中 举例 说 出 了 张 君 动 遇 病 求 医 的 三 种 选择 :玄学 的 选择 
( 张 的 家 族 ) 是 “ 求 "符咒 仙 方 ;中 间 的 选择 ( 张 本 人 ) 是 “ 求 " 汉 医 ; 科 学 的 选择 
( 丁 文江 ) 是 “看 "西医 。 而 中 医学 的 方法 大 致 是 直觉 综合、 个 案例 举 的 ,在 
陈独秀 那里 是 应 该 留 下 来 研究 的 内 容 , 不 应 该 一 概 推 到 玄学 圈 内 。 陈 的 良 
苦 用 心 还 在 于 缩小 丁 文江 所 说 的 “玄学 "的 外 延 , 反 对 横扫 一 切 、 打 倒 一 切 ， 
从 柏 格 森 的 哲学 到 陆 王 心 学 。 其 实 , 玄学 一 词 如 不 加 “ 鬼 ”, 亦 有 多 重 理解 。 
中 国人 有 "玄妙 "一 说 , 即 “ 妙 不 可 言 ” ,超越 凡 常 的 妙 。 当 然 , 大 多 数 情况 下 
是 指 玄 虚 、 虚 衰 、 荒 诞 之 类 ,但 如 果 执 著 于 玄 虚 之 说 研究 的 主体 不 是 江湖 骗 
子 , 而 是 书斋 里 的 学 者 ,这 份 玄 虚 之 学 的 探讨 也 应 该 受到 尊重 。 所 谓 唯心 主 
义 思 想 、 认 识 体系 与 方法 也 不 尽 是 “不 结果 的 花 "。 再 说 中 医 既 是 学 又 是 术 ， 
术 既 有 效 ,引领 之 学 即便 有 唯心 的 成 分 也 应 该 研究 , 那 种 必须 事先 将 其 强 搜 
到 “唯物 ”阵营 之 内 才能 研究 的 做 法 不 是 客观 求实 的 态度 ,而 是 自欺欺人 。 

关于 “ 科 玄 之 争 " 还 有 许多 话 要 说 ,咱们 还 是 先 说 说 个 体 方面 的 原因 吧 。 
1928 年 ,废止 中 医 的 事端 与 一 位 大人物” 有关 , 即 早 年 为 铁血 革命 家 ,革命 
成 功 后 身 居 高 位 ,到 后 来 又 沦 为 大 汉奸 的 汪精卫 。 当 时 北伐 刚刚 成 功 , 建 都 








南京 , 汪 当 时 还 在 武汉 , 据 当时 抗争 组 织 者 陈 存 仁 先 生 回忆 , 汪 到 处 作 演讲 ， 
大 谈 日 本 的 明治 维新 第 一 件 事 就 是 废止 汉 医 ,中国 要 效法 日 本 改革 ,就 要 废 
止 中 医 。 在 他 支持 下 ,由 余 云 山 起 草 的 提案 中 这 样 写 道 :今日 之 卫生 行政 ， 
万 纯粹 以 科学 新 医 为 基础 ,而 加 以 近代 政治 之 意义 者 也 , 今 提 医 所 用 理论 ， 
皆 凭 空 结构 , 阻 碍 科学 化 , 旧 医 一 日 不 除 , “民众 思想 ' 一 日 不 变 ,卫生 行政 一 
日 不 能 进展 。” 汪 派 言 论 的 错误 在 于 把 中 医 理 论 与 科学 启蒙 对 立 起 来 ,他 们 
的 中 医 观 与 废止 举动 完全 是 一 种 政治 姿态 ,一 种 照搬 日 本 变革 办 法 的 盲 动 
(就 汪 本 人 的 求 医 行为 来 说 ,并 不 排斥 中 医 ,尤其 是 晚年 )。 稍 稍 了 解 一 些 日 
本 近代 史 的 人 定 会 知道 ,在 日 本 采取 废止 汉 医 的 举措 是 中 医 与 荷兰 医学 龙 
虎 交 争 的 反弹 ,应 了 《红楼 梦 》 中 的 一 名 谚语 , “不 是 东风 压倒 西风 ,就 是 西风 
压倒 东风 ”"。1849 年 ,阿部 伊 世 发 布 4( 荷 ) 兰 方 医 禁止 令 》。1858 年 霍乱 流 
行 , 汉 医治 疗 不 力 ,将 军 德 川 家 也 传染 此 病 ,无 奈 又 发 布 《( 荷 ) 兰 方 医 解禁 
令 》。1883 年 ,西医 势力 大 增 , 把 持 卫生 行政 ,发 布 医师 开业 规则 , 虽 并 未 明 
令 禁 止 ,但 严 加 限制 汉 医 ,规定 年 轻 (30 岁 以 下 ) 汉 医 需 加 考 若干 西医 科目 ， 
强 令 其 研习 西医 知识 , 称 之 为 “ 软 刀 子 ” 扼 杀 。 但 这 种 集体 参 学 西医 的 行动 
又 有 中 西医 沟通 的 意义 。 再 说 力 倡 废止 中 医 的 前 台 人 物 余 云 山 ( 余 岩 ) 是 一 
位 名 医 (留学 日 本 ) 而 不 是 一 位 职业 政客 ,虽然 他 废止 中 医 的 主张 错 了 ,但 他 
有 别 于 汪 , 他 曾 花 气力 研究 过 中 医 典籍 , 写 过 《 灵 素 商 竞 )《 医 学 革命 论 ) 等 
学 术 论 争 与 政治 狂言 参半 的 书 ,于 他 似乎 不 能 简单 对 待 。 我 的 意思 是 要 系 
统 地 研究 他 的 著作 ,厘清 其 思想 与 学 术 脉 络 。 

大 凡 中 医 的 命运 都 与 近代 史 大 人 物 有 关 , 细 细 数 来 ,可 以 组 一 个 内 阁 。 
一 号 大 人 物 是 孙中山 ,他 是 香港 西医 书院 最 早 的 毕业 生 ( 仅 两 人 ) ,尽管 他 的 
思想 倾向 有 鲜明 的 民族 主义 色彩 ,但 其 个 人 求 医 行为 却 是 偏 嗜 西 医 的 ,他 直 
到 肝癌 晚期 才 在 宋庆龄 等 人 的 劝说 下 接受 名 中 医 陆 仲 安 的 侍 诊 。 新 文化 运 
动 的 几 位 主将 如 胡适 、 和 鲁迅 ,周作 人 都 曾经 对 中 医 不 恭 , 一 方面 是 因为 其 留 
学 生 身份 .知识 、 价 值 背 景 与 传统 中 医 相 抵 辐 ; 另 一 方面 是 早年 的 经 验 , 如 重 
迅 幼年 时 有 为 父亲 肝病 求 医 的 经 历 积 淀 ,以 至 于 周 氏 兄弟 谈论 医药 的 杂文 
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中 都 少不了 嘲讽 、 针 磁 几 名 中医 。 这 对 世俗 学 风 与 价值 观 有 一 定 的 示范 作 
用 ,也 就 是 今天 所 说 的 “名 人 效应 ” 吧 。 

其 实 挑战 并 不 可 怕 ,问题 是 如 何 清醒 、 理 性 地 去 应 对 ,这 方面 有 许多 值 
得 反思 的 地 方 。 璧 如 ,迎击 科学 “长 矛 " 的 两 块 * 盾 牌 " 就 缺乏 谋 思 , 显 得 无 
力 。 一 日 :“ 我 是 国粹 ”; 二 日 :“ 我 也 是 科学 ,而 且 正 为 进一步 科学 化 而 自我 
更 新 ”。 先 说 前 者 ,20 年 代 初 ,“ 孔 家 店 ” 被 “ 砸 烂 ”, 传 统 文化 受到 挑战 ,中 医 
界 当 以 “国医 "相称 , 以 表示 其 国家 医术 的 正统 身份 ,类 同 于 国语 、 国 文 、 国 
旗 、 国 徽 、 国 术 、 国 戏 。1928 年 “废止 中 医 提案 ”起草 时 还 颇 为 顾忌 ,于 是 改 为 
“ 旧 医 ” ,暗喻 落后 ,必须 被 淘汰 。 但 是 ,一 部 近代 史 , 国 粹 的 声望 日 益 疲软 ， 
甚至 被 人 视 为 必须 提请 国家 给 予 政 策 性 保护 的 屏 弱 科目 。 国 粹 的 命运 不 
济 ,自然 有 其 深刻 的 社会 文化 背景 ,其 中 最 基本 的 是 以 西方 知识 体系 为 主体 
的 现代 普通 教育 的 推行 。 从 商务 印 书 馆 第 一 套 新 式 教材 取代 私 热 经 卷 迄 今 
不 过 80 年 光景 ,国人 的 知识 结构 、 价 值 体 系 与 行为 模式 却 已 大 大 改变 ,使 得 
“京剧 ”“ 国 画 ”、“ 中 医 ” 等 国粹 成 了 西学 汪洋 中 的 几 座 文化 孤岛 ,不 再 是 必 
然 的 选择 ,而 是 多 元 社会 世俗 生活 的 或 然 选择 。 壁 如 人 们 的 求 医 选择 ,选择 
中 医 或 西医 ,最 初 都 是 随机 的 ,但 西医 现代 化 程度 的 扩展 、 机 构 与 规模 的 显 
要 、 说 理 系统 语 码 与 生物 常识 的 契合 很 容易 形成 选择 优势 。 当 然 , 过 分 分 
科 、 冷 漠 服 务 , 药 祸 等 因素 也 会 赶 走 一 些 病友 ,使 他 们 在 二 次 选择 中 优先 选 
择 中 医 。 其 次 是 各 自 的 疗效 优势 ,选择 的 天 平 朝 着 优势 一 方 倾斜 ,久之 可 以 
形成 一 种 求 医 惯性 ,如 急病 找 西医 ,慢性 病 、 疑 难 病 找 中 医 。 中 西医 之 争 本 
质 上 是 市 场 之 争 。 而 且 市 场 占 有 与 学 科 地 位 互 为 因果 ,坦率 地 讲 ,在 这 种 消 
长 中 ,中 医 失落 感 更 多 一 些 。 

一 个 世纪 的 近代 化 、 现 代 化 过 程控 起 的 不 仅仅 只 是 几 位 中 医大 夫 心 头 
的 失落 感 ,而 是 整个 社会 生活 的 变奏 与 重 构 。 在 今天 , 带 有 民族 识别 特征 的 
象征 性 的 大 众 符号 除了 汉语 言 .方块 字 之 外 ,恐怕 就 只 有 听 京 戏 . 看 中 医 、 练 
书法 \ 习 武术 、 收 藏 国画 寥 密 几 项 了 。 在 这 样 一 个 社会 急剧 转型 的 文化 氛围 
中 ,高 谈 “ 国 粹 "就 显得 有 些 不 合 时 宜 , 除 了 前 朝 的 文化 遗民 、 哗 众 取 宠 的 政 
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客 ,作为 社会 知识 阶层 的 主体 ,无 论 是 文学 新 军 、 科 技 英才 ,还 是 人 文 社会 学 
者 ,都 不 会 以 “国粹 ”文化 的 纯洁 性 来 确定 自己 的 价值 坐标 或 行为 准则 。 当 
然 ,中 国 地 域 辽阔, 政治 、 经 济 、 文 化 发 展 不 平衡 ,在 偏僻 的 农村 ,还 有 许多 乐 
于 接受 诸如 “ 寒 包 火 "“ 那 伏 襄 育 ” 等 说 理 形式 与 内 容 的 朴实 乡 民 。 

在 论争 中 坚守 并 发 展 的 传统 中 医 最 忌讳 的 指责 便 是 “不 科学 ", 以 及 由 
此 派生 出 来 的 “唯心 论 " “封建 迷 信 ”“ 玄 学 "。 办 法 之 一 是 理论 上 ` 哲 学 上 
申辩 自身 的 科学 性 、 唯 物 论 、 辩 证 法 ;之 二 是 引进 现代 科学 手段 .技术 论证 中 
医 指标 、 观 点 ,方法 的 客观 性 、 可 重复 性 、 群 体 性 。 承 认 中 医 是 一 门 科学 这 个 
大 前 提 , 那 么 它 就 应 该 而 且 可 以 用 主流 的 自然 科学 的 方法 加 以 研究 , 它 的 概 
念 .命题 等 理论 成 分 及 诊疗 方法 与 技术 也 就 应 该 而 且 可 以 被 公认 的 科学 标 
准 和 研究 程序 加 以 检验 。 现 代 医 学 即 是 遵循 这 一 规范 建立 起 来 的 知识 体 
系 ,于 是 ,现代 医学 的 方法 与 指标 常常 被 作为 衡量 中 医药 现代 化 努力 进程 中 
学 术 研 究 的 金 标准 。 但 是 50 年 过 去 了 ,依照 这 种 现代 化 思路 建构 的 科研 工 
作 没有 取得 “ 熊 掌 与 鱼 " 兼 得 的 成 果 , 相 反 还 形成 老 中 医 不 认同 、 对 提高 临床 
疗效 无 助 益 这 样 一 种 龙 蛇 丝 非 .无 功 而 返 的 局 面 。 于 是 ,人 们 开始 追问 中 医 
学 的 基本 性 质 ,中 医学 是 科学 吧 ? 如 果 是 , 它 又 是 什么 意义 与 理解 层面 上 的 
科学 呢 ? 

这 种 怀疑 由 来 已 入 ,多年 前 , 旅 美 学 者 县 精 葆 博士 曾 著 文 提出 握 弃 “是 
科学 则 存 , 非 科 学 则 亡 ” 的 一 元 价值 观 ,走出 科学 主义 的 阴影 ,以 历史 的 实 三 
为 准则 重新 发 现 和 认识 中 医 ,尤其 应 重视 被 主流 医学 遗忘 的 中 医 人 文 传统 
的 挖掘、 整理 和 重建 。 因 为 中 医 存在 和 发 展 的 优势 恰恰 在 其 类 型 上 的 “ 差 
异 ” 与 方法 上 的 “ 逃 钊 ”, 正 是 这 种 差异 与 逃逸 构成 了 对 包括 生物 医学 在 内 的 
近 现 代 医 学 的 挑战 。 这 之 后 ,我 就 20 世纪 中 国医 学 思想 史 的 开掘 谈 及 “人 
文 传统 与 科学 建构 ”的 张力 ,力图 把 它 确立 为 具有 思想 史 意 义 的 理性 坐标 与 
认识 范畴 ,并 由 此 揭示 20 世纪 中 国医 学 的 思想 流 脉 与 特征 。 

第 统 地 讲 科学 与 人 文 的 张力 还 不 足以 揭示 出 中 医 的 本 质 特征 ,在 我 看 
来 ,科学 精神 的 世界 普 同 性 与 认 知 方法 的 多 样 性 应 该 区 别 开 来 。 由 此 可 以 
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界定 中 医学 在 本 质 上 认同 与 接纳 科学 精神 ,但 生长 过 程 中 缺乏 西方 意义 上 
的 科学 方法 (包括 形式 逻辑 方法 、 数 学 方法 和 实验 方法 )。 中 医学 的 方法 主 
要 是 哲学 的 ,个 性 顿悟 的 、 类 比 的、 生活 与 临床 体验 的 ,其 核心 是 以 人 为 中 
心 ,从 个 体 的 经 验 开始 ,以 经 验 作为 判别 和 理解 一 切 事物 真 伪 、 价 值 的 标准 。 
如 果 讲 类 型 意义 的 话 , 中 医 是 科学 精神 与 人 文 方法 的 结合 体 。 认 清 这 一 点 
既 有 利于 用 科学 方法 来 研究 中 医 , 也 有 利于 保持 并 挖掘 中 医 独特 的 思想 精 
华 。 在 研究 中 ,不 至 于 迷失 , 才 不 会 把 认 知 问题 混淆 于 本 体 论 问题 ,把 逻辑 
问题 误 认 为 实在 论 问题 ,把 文化 差异 错 当 自然 差异 ,将 方法 差异 当成 客体 差 
异 。 

对 中 医 特质 的 把 握 是 一 回 事 , 当代 中 医 的 发 展 模式 是 另 一 回 事 ,不 能 混 
淆 。 壁 如 我 们 讲 中 医学 是 当代 科学 之 林 的 别 一 种 范式 ,是 科学 精神 与 人 文 
方法 结合 的 上 典范 ,并 不 等 于 日 后 的 路 依然 朝 着 这 两 个 方向 走 。 医 学 是 人 学 ， 
不 是 纯粹 意义 上 的 生物 科学 。 研 究 也 好 ,临床 也 好 ,教学 也 好 , 均 有 中 西 体 
系 与 人 化 、 物 化 旨 趣 之 别 , 但 选择 的 姿态 不 同 。 一 部 分 人 主张 扬长避短”， 
以 强化 固有 模式 惯性 发 展 为 策略 ;一 部 分 人 主张 “拾遗 补缺 , 缺 什么 补 什 
么 ,追求 新 的 整合 与 平衡 。 两 种 选择 之 间 存 在 一 定 的 冲突 ,不 是 用 “加 法 "就 
可 以 辩证 地 统一 在 一 起 的 。 另 一 方面 的 问题 是 科学 与 人 文人 化 与 物化 、 中 
学 与 西学 的 通 约 与 互 治 不 容易 解决 。 打 一 个 通俗 的 比方 ,油画 画 在 坯布 上 ， 
国画 画 在 宣纸 上 ,如 果 挪 一 下 材料 把 油画 画 到 宣纸 上 ,把 国画 画 到 坯布 上 ， 
结果 会 怎样 呢 ? 或 许 是 两 败 俱 伤 ,或 许 是 新 画 种 的 诞生 。 

陷阱 与 出 路 总 是 共存 的 。20 世纪 中 医学 的 甄 变 与 发 展 无 疑 是 一 次 文 
化 突围 ,必然 要 支付 相当 的 代价 。 我 不 大 同意 一 些 学 者 对 中 西医 不 可 通 约 
性 的 夸大 其 词 。“ 通 约 性 "也 是 一 个 历史 的 命题 ,在 18、19 世纪 西方 医学 紧 
紧 拥 抱 形 而 上 学 及 还 原 论 法 则 的 时 代 , 中 西 之 间 的 通 约 性 相对 差 一 些 ;但 在 
系统 科学 茵 勃兴 起 ,文化 .学 术 背 景 多 元 ,人 们 普遍 注重 跨 文化 \ 跨 学 科 沟 通 
与 交叉 整合 的 时 代 ,这 种 通 约 性 就 会 大 大 提高 。 如 果 今 天 仍然 将 中 西医 的 
分 时 类 同 于 芭 蓓 舞 与 京剧 的 关系 ,无 疑 也 就 堵 死 了 中 医 更 新 的 路 子 ,使 得 中 
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医 的 现代 研究 只 能 在 文献 整理 ` 老 中 医 经 验 继承 教材 版 本 翻新 等 有 限 的 空 
间 里 踏步 ,不 仅 理论 上 不 会 有 创新 ,临床 也 会 日 渐 滑 坡 、 萎 缩 。 这 不 仅 是 中 
医 界 , 也 是 文化 界 不 愿 接受 的 局 面 。 

考察 百年 来 的 中 西医 关系 实在 是 一 件 很 严谨 的 学 术 工 作 , 对 通 约 性 理 
解 的 变化 只 是 其 中 的 一 条 线索 。 其 本 质 是 对 跨 文 化 生成 的 两 大 医学 体系 差 
异 的 体验 与 认识 ,当然 还 夹杂 着 情绪 化 、 偏 激 、 功 利 、 浮 躁 等 阶段 学 风 的 襄 
挟 。 如 今 ,我 们 已 经 跨 过 新 世纪 的 门槛 , 理性、 宽容 地 抚摩 过 去 的 百年 ,是 思 
想 史学 者 的 使 命 。 但 思想 史 命 题 完全 可 以 借助 世俗 的 隐喻 来 表达 、 诠 释 。 
由 此 来 说 ,中 国医 学 前 50 年 ,甚至 还 可 上 淹 到 19 世纪 ,时 代 有 舞台 上 演 的 是 
“ 风 马 牛 "与 “ 龙 虎 斗 ”; 后 50 年 历史 大 幕 上 绘 的 是 “ 双 峰 并 上 峙 ,二 水 分 流 ” 图 ， 
同时 还 调 了 一 壶 “鸡尾酒 ” ,嫁接 了 几 株 “苹果 梨 ”。“ 风 马 牛 "是 不 相 及 ,“ 龙 
虎 斗 "是 论争 对抗 ， 二 水 分 流 " 是 独立 发 展 ,不必 多 费 口 天 去 解释 。 引 人 思 
考 的 是 “鸡尾酒 "与 “苹果 梨 ” ,它们 都 是 一 种 文化 上 的 兼并 ` 融 合 ,但 很 显然 
境界 有 别 。 前 者 是 形 合 ,“ 阿 司 下 林 ” 加 “白虎 汤 ”; 后 者 是 神 合 。“ 小 夹板 骨 
折 固 定 法 ”, 讲 的 是 动静 结合 ,肌理 上 已 融 为 一 体 。 对 未 来 世纪 与 未 来 世界 
而 言 ,“ 蕴 果梨 ”的 意义 更 具 现 代 性 。 如 果 说 中 西医 学 通过 “苹果 梨 " 的 方式 
完成 人 文 传统 与 科学 建构 的 整合 ,那么 ,中 国 传统 文化 的 创造 性 转换 也 就 找 
到 了 钥匙 。 这 不 仅 是 中 医 的 新 生 之 途 , 也 是 中 国文 化 的 新 生 之 途 。 
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“五 四 "新 文化 与 传统 


医学 的 命运 


这 一 讲 要 提 到 “五 四 ”, 说 “五 四 ”, 不 能 不 说 胡适 之 , 那 我 们 就 先 讲 一 段 
胡适 之 的 故事 ,说 说 他 与 友人 的 一 段 “私房 话 ”。1926 年 9 月 5 日 ,正在 巴黎 
的 博物 馆 里 悉心 端详 敦煌 经 卷 的 胡适 之 给 远 在 大 西洋 彼岸 的 红颜 知己 韦 莲 
司 写 了 一 封 短 信 , 信 中 他 不 无 感慨 地 写 道 :“ 我 必须 承认 ,我 已 经 远离 了 东方 
文明 。 有 时 ,我 发 现 自己 竟 比 欧美 的 思想 家 更 西方 。 据 胡适 研究 者 介绍 , 胡 
韦 之 间 彼 此 倾 莫 ,友谊 很 深 , 是 常常 说 些 “ 私 房 话 " 的 。 几 个 月 后 的 1927 年 4 
月 2 日 , 胡 致 韦 的 另 一 封 信 中 表白 : “在 过 去 悠长 的 岁月 里 ,我 从 未 忘记 过 
你 一 一 我 要 你 知道 ,你 给 予 我 的 是 何等 丰富 一 一 我 们 这 样 单纯 的 友谊 是 永 
远 不 会 凋谢 的 。 当然 ,本 文 并 非 讨 论 胡 韦 的 友谊 与 恋情 ,而 是 从 一 位 当代 思 
想 家 的 内 心 表白 中 ,洞察 反思 100 年 来 中 国 现代 医学 运动 的 偏颇 。 

在 许多 场合 里 ,政治 人 物 、 学 界 人 物 都 很 难得 “表里如一 ”的 , “私房 话 ” 
更 是 万 万 不 能 拿 到 公众 场面 上 去 说 ,胡适 之 也 如 此 。 他 当时 是 “五 四 ”新 文 
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化 运动 的 领军 人 物 ,在 “五 四 "期间 以 倡导 “民主 ”“ 科 学”(“ 德 先生 "”“ 赛 先 
生 ”) 而 “ 暴 得 大 名 ”, 其 言论 与 姿态 影响 整个 知识 界 。 尤 其 在 1923 年 中 西 文 
化 论争 (“ 科 玄 之 争 " 等 ) 中 ,他 支持 丁 文江 , 读 庆 张 君 励 , 几 近 主张 “全 盘 西 
化 "。 这 场 争论 已 经 过 去 80 年 了 ,但 它 的 影响 可 谓 深 入 人 心 ,体现 于 医学 界 
尤其 “单纯 可 爱 " , 奉 西方 的 “现代 医学 ”为 唯一 的 科学 正宗 ,其 他 的 知识 与 技 
术 统 统 都 是 “ 非 科 学 ”"“ 反 科学 "甚至 “ 伪 科 学 ” ,与 当年 的 “文学 鬼 ” 同 出 一 
略 。 其 实 ,“ 玄 "在 东方 文化 里 并 非 贬 义 词 , 有 “玄妙 ”“ 畜 机 ”之 解 , 是 需要 深 
入 研究 而 不 能 简单 抛弃 的 。 在 我 接触 的 许多 现代 医学 专家 中 ,他 们 对 中 国 
传统 的 文化 传统 的 医学 相当 的 隔膜 ,甚至 极其 鄙夷 。 其 实 ,在 从 事 医 学 的 
人 的 阅读 生活 中 ,应 该 有 中 国 传统 文化 以 及 传统 医学 的 内 容 , 它 们 与 现代 医 
学 理 路 上 的 不 同 ,譬如 传统 中 医 “ 内 科 疾 病 外 科 处 置 "“ 外 科 疾 病 内 科 处 置 ” 
的 反 向 思维 ,恰恰 是 我 们 今天 学 术 创新 的 契机 。20 世纪 物理 学 大 师 发 现 现 
代 物 理学 与 东方 神秘 主义 的 内 在 勾 连 与 启示 ,从 中 吸取 了 反思 的 支点 ,许多 
大 科学 家 甚至 从 神学 、 圣 经 中 找到 了 科学 发 现 的 心灵 “扳机 ”。 难 道中 国 的 
现代 医学 就 不 可 能 取 法 传统 医学 ? 

胡适 毕竟 是 一 位 文化 先行 者 、 思 想 大 师 , 内 心 依 然 充满 自省 ,并 自我 请 
问 :难道 我 们 应 该 比 欧美 的 思想 家 更 西方 ? 这 种 请 问 对 于 我 们 今天 的 医学 
生 、 研 究 者 ,临床 专家 也 不 无 意义 。 毋 庸 讳 言 ,现代 医学 就 是 欧美 医学 , 近 
50 年 来 也 就 是 美国 医学 ,如同 批 评 家 尖 刻 地 指出 经 济 全 球 化 .中 国 的 现代 
化 本 质 上 就 是 美国 化 一 样 。 医 疗 选择 的 多 样 化 ,医学 研究 .思考 姿态 .个 
学 养 的 多 元 化 应 该 受到 重视 。 医 学 不 仅 是 “有 用 ”的 学 问 ,也 是 “有 根 ” 的 学 
问 。 下 面 我 们 就 来 寻 寻 中 国医 学 的 这 个 “ 根 ”。 

在 今天 ,谈论 中 国医 学 的 话题 ,无 论 是 它 的 命运 还 是 学 术 流 变 、 观 念 著 
迁 ,大 概 都 无 法 绕 开 “五 四 ”。 北 大 是 “五 四 "运动 的 策 源 地 与 思想 文化 中 心 ， 
思想 界 \ 学 术 界 都 可 以 作出 漂亮 的 “五 四 ”分 析 文 章 , 或 追思 “五 四 ”的 精神 价 
值 ,或 重新 审视 各 种 文化 姿态 的 冲突 与 得 失 ,继而 反思 各 种 文化 与 历史 范畴 
的 内 在 张力 。 这 些 声 音 对 于 中 国医 学 思想 脉络 的 清理 、 学 风 的 改造 与 建设 
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是 有 所 启迪 的 。 说 到 “五 四 ”, 人 们 会 很 自然 地 联想 到 “ 德 先 生 ”“ 赛 先生 ”， 
想到 彻底 而 且 激 烈 的 反 传统 。 作 为 传统 文化 构件 之 一 的 中 医学 很 自然 地 被 
推 到 受 怀疑 ,批判 的 位 置 上 ,随后 80 年 的 文化 批判 与 建设 中 ,传统 中 医 始 终 
处 在 文化 守成 的 阵营 里 。 如 果 将 “五 四 "运动 比 作 举 长 矛 的 青年 ,中 医 则 是 
持 盾 牌 的 老 奥 。 海 外 学 者 余 英 时 曾 别 叹 : 中国 近代 一 部 思想 史 就 是 一 个 激 
进化 的 过 程 "”。 人 们 习惯 于 把 文化 守成 姿态 与 政治 上 的 保守 立场 等 同 起 来 ， 
继而 贴 上 “落后 ”、“ 反 动 ”的 标签 将 其 贬 训 。 由 此 看 来 ,传统 中 医 连同 它 的 守 
成 立场 均 应 归于 弱势 文化 的 一 隅 。 所 以 ,中医 界 于 情感 上 不 曾 接受 “五 四 ” 
精神 ,包括 它 的 口号 与 主张 。 其 实 , 有 些 历 史 、 文 化 命题 的 理解 恰恰 需要 “ 反 
弹 琵 倒 "。 辟 如 ,我 们 常 说 到 的 对 “全 盘 西 化 ”的 反思 , 它 作 为 一 个 社会 改革 
的 总 纲领 是 行 不 通 的 。 但 如 果 据 此 来 认识 科技 领域 的 现代 转型 ， 全 盘 西 
化 "就 不 仅仅 只 是 一 句 抽象 的 口号 了 ,可 以 说 , 它 是 丰富 具体 的 现实 图 景 。 
考察 当今 的 科技 世界 ,从 价值 观念 到 知识 结构 ,从 学 校 课 程 到 企业 工艺 , 几 
平 找 不 到 几 丝 中 国 传统 科学 与 技术 的 遗存 了 ,只 是 在 提 法 上 改 用 “现代 化 ” 
的 概念 而 避免 用 “西化 ”一 词 。 如 果 说 “全 盘 西化 ”还 不 够 彻底 ,“ 盘 "还 剩 下 
一 只 “ 角 ” 的 话 , 那 便 是 医学 与 医疗 机 构 中 的 多 元 格局 了 , 即 传统 中 国医 学 与 
现代 医学 (西医 ) 的 双 峰 并 时 与 三 水 分 流 ( 中 医 西医、 中 西医 结合 )。 于 是 ， 
中 国医 学 在 当代 文化 史 、 思 想 史上 的 典型 意义 与 类 型 意义 便 凸 现 出 来 了 ,成 
为 现代 科学 技术 体系 中 的 一 个 特例 。 中 西医 学 的 沟通 ,还 派生 出 从 理论 到 
技术 上 致力 于 协同 效应 的 “中 西医 结合 "学科 的 创立 与 发 展 ,更 加 展示 了 当 
代 中 国医 学 的 多 元 与 活力 。 

对 传统 中 医 融 人 现代 生活 的 理解 要 有 纵深 感 , 不 仅 可 以 从 中 引出 传统 
医学 命运 与 选择 的 深入 思考 ,而 且 还 可 以 引出 未 来 医学 格局 的 思考 。 但 是 ， 
应 该 看 到 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 的 主 潮 是 文化 冲突 ,是 传统 与 现代 、 中 学 与 西 
学 的 论争 ,是 要 拆 “ 旧 房子 " 盖 “ 新 房子 " ,文化 共生 的 语 境 不 容易 找到 ,甚至 
会 因为 取 调 和 姿态 被 斥 为 “保守 主义 ”"。 值 得 注意 的 是 ,保守 与 激进 之 间 没 
有 一 个 共同 的 坐标 ,因此 ,双方 就 永远 不 能 有 真正 的 对 话 。 其 实 , 严 格 地 讲 ， 








中 国 没有 纯正 的 保守 主义 立场 和 某 某 负 保守 之 “ 罪 ” 的 大 思想 家 、 大 医学 家 。 
“科学 与 人 生 观 ”论争 中 的 张 君 动 并 不 反对 科学 ,从 知识 到 价值 。 他 只 不 过 
坚持 认为 “人生 问 题 不 是 科学 所 能 解决 的 问题 ,反动 科学 包揽 一 切 。 同 样 ， 
梁 激 渠 也 认为 中 国文 化 非 变 不 可 ,民主 与 科学 非 引 进 不 可 ,只 是 各 种 变革 要 
适应 中 国文 化 的 “地 基 ” ,而且 他 认为 “西方 不 是 人 类 文化 的 唯一 模式 ”, 还 有 
印度 的 、 中 国 的 文化 模式 。 在 激进 主义 思潮 冲刷 下 ,中 西医 学 的 论争 也 一 度 
白热化 。“ 科 玄 之 争 " 后 , 余 云 山 等 人 在 上 海 倡 言 医 学 革命 ,把 中 医 视 为 “全 
盘 西 化 ”的 最 后 障碍 ,经 过 一 段 学 术 论 争 之 后 ,包括 对 中 医 经 典 、 阴 阳 五 行 理 
论 的 批判 , 余 在 1929 年 2 月 召开 的 第 一 届 中 央 卫 生 委 员 会 会 议 以 “规划 现 
代 化 的 卫生 工作 ”为 名 启动 法 律 程 序 提出 4 废止 旧 医 以 扫除 医事 卫生 之 障碍 
案 》。 这 份 提案 中 指责 中 医 理 论 阻碍 社会 科学 化 ,是 文化 启蒙 的 障碍 ,而 且 
与 现代 政治 体制 不 契合 等 等 ,开辟 了 “五 四 "以 来 文化 论争 以 政治 手段 来 解 
决 这 种 简单 粗暴 方式 的 不 良 先例 。 很 显然 ,政治 法 权 不 能 也 不 应 该 成 为 文 
化 论争 的 裁判 。 时 过 境 迁 ,70 多 年 后 ,再 来 回顾 这 场 废止 中 医 的 风波 ,清理 
它 的 文化 背景 与 思想 脉络 ,不 难 发 现 新 文化 运动 中 未 经 清理 的 “科学 主义 ” 
气息 。 这 种 被 冠 以 “五 四 精神 ”的 科学 主义 观念 与 真正 的 科学 精神 是 相 冲 突 
的 , 它 使 人 们 的 文化 热情 胶着 于 “新 与 昌 ”、“ 进 步 与 落后 ”“ 中 与 西 "“ 传 统 
与 现代 "等 时 空 范畴 ,而 忽视 对 其 文化 特征 与 本 质 的 追问 。 关 于 中 国医 学 的 
文化 特征 ,我 想 有 三 层 意思 需要 说 明 : 其 一 ,医学 并 非 纯粹 意义 上 的 科学 :其 
二 ,中 国医 学 的 当代 困境 是 人 文 传统 与 现代 科学 建构 之 间 的 冲突 ;其 三 ,是 
一 个 悬 题 , 即 在 当代 ,医学 的 二 元 价值 是 否 应 该 得 到 尊重 ,文化 共生 的 理念 
能 否 得 到 认同 。 

这 里 讲 的 三 层 意思 其 实 可 以 统一 , 正 因为 医学 不 是 纯粹 意义 上 的 科学 ， 
才 应 该 从 人 文 性 与 科学 性 两 个 轴 向 来 建构 , 才 会 有 二 元 价值 的 认同 。 在 西 
方 , 科 学 与 数学 、 医 学 是 并 列 的 学 科 , 尽 管 一 些 医学 的 基础 学 科 可 以 归于 科 
学 的 范畴 ,至 今 诺 贝 尔 奖项 还 是 将 科学 范畴 的 生理 学 与 医学 并 列 。 当 然 ,在 
中 国 历史 上 ,关于 医学 属性 的 认识 则 更 偏 于 技术 与 艺术 。 经 典 意义 上 的 科 
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学 是 对 自然 现象 各 方面 的 规律 进行 系统 的 研究 ,不 但 要 有 精密 的 方法 与 工 
具 , 而 且 有 精确 的 理论 说 明 ; 另 一 方面 ,真正 的 科学 研究 不 以 实用 为 最 高 目 
的 ,而 是 坚守 为 真理 而 真理 、 为 知识 而 知识 的 原则 , 即 运 用 理性 来 解释 世界 、 
认识 世界 。 从 这 个 意义 上 看 ,医学 只 能 称 之 为 科学 性 的 技术 ,不 仅 是 因为 它 
的 实用 性 ,而 且 还 在 于 解释 生命 现象 的 或 然 性 与 多 元 性 。 人 毕竟 不 同 于 物 ， 
人 需要 知识 技术 .道德 ,情感 的 多 元 关怀 。 正 因为 医学 是 关于 人 的 学 问 , 它 
就 必然 要 容 涵 人 文 与 科技 、 诗 性 与 理性 乃至 逻辑 与 非 逻辑 的 双重 建构 。 同 
样 ,中 西医 学 共同 面 对 人 类 医疗 与 保健 的 命题 ,共同 承担 保卫 生命 的 使 命 。 
而 且 , 在 20 世纪 这 个 时 空 关节 点 上 相遇 是 一 份 历史 的 机 缘 , 所 以 ,宽容 心态 
与 兼容 学 风 是 双方 相互 学 习 与 沟通 的 前 提 。 汇 通 也 墨 ,共生 也 罢 ,都 需要 哈 
达 与 从 容 的 文化 姿态 。 

升 达 不 仅仅 是 一 种 文化 姿态 ,同时 也 是 一 种 “ 独 上 高 楼 "的 境界 。 近 几 
十 年 来 ,中 国 针灸 的 国际 化 反映 了 一 种 西方 式 的 豁达 ,在 现代 医学 占据 主导 
地 位 的 西方 国家 ,他 们 居然 能 承认 形态 学 不 确定 的 经 络 感 传 性 能 的 存在 ,能 
接受 机 制 不 明 的 针灸 、 针 麻 疗 法 的 应 用 与 推广 。 在 这 一 点 上 ,有 着 悠久 理性 
传统 的 欧美 医学 界 的 学 者 对 待 异 质 文化 的 姿态 似乎 并 不 刻板 ,相反 表现 出 
相当 的 学 术 弹 性 ,他 们 能 把 有趣 ”“ 有 用 ”与 “有 理 ” 及 “理性 阐释 ” 几 个 层面 
的 问题 暂时 分 开 , 先 搁置 "有理" 与 “理性 阐释 ”, 去 关注 “ 有趣” 与 “有 用 ”, 待 
积蓄 相当 的 资料 ,体验 之 后 再 去 尝试 解 开 理性 纽 结 。 这 不 失 为 一 种 明智 之 
举 。 其 实 也 说 不 上 他 们 对 中 国医 学 有 多 人 么 的 钟爱 ,但 他 们 相信 和 异 质 的 针灸 
医学 对 主流 医学 的 挑战 意义 , 援 此 可 以 拓 广 现代 医学 的 研究 视野 ,丰富 “ 假 
说 库 *。 于 是 有 几 千 年 积淀 的 中 国 针灸 医学 转 而 成 为 某 一 种 研究 资源 ,至 于 
中 与 西 . 主 与 辅 \ 体 与 用 之 类 的 顾虑 与 “ 塔 布 ”( 禁 忌 ) 似 乎 全 然 不 必 牵 挂 ,这 
便 是 一 份 平凡 的 宽容 。 

这 里 还 想 补 充 一 层 意思 ,宽容 ,兼容 是 一 种 境界 , 某 种 意义 上 讲 , 还 是 一 
种 理想 。 事 实 上 “五 四 ”以 来 冲突 、 紧 张 、 竞 争 、 对 抗 是 中 西医 学 之 间 的 共生 
形式 。 异 质 的 医学 差异 是 永恒 的 ,有 差异 就 会 有 冲突 ,有 对 抗 ,不 必 完 全 以 
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调和 的 姿态 去 面 对 这 种 对 抗 与 冲突 。 在 体育 竞赛 中 ,对抗 可 以 激发 生命 潜 
能 \ 挑 战 极限 。 但 要 区 分 三 种 对 抗 :一 种 是 球 类 比赛 模式 , 既 要 全 力 限制 对 
手 得 分 ,又 要 冲破 对 手 限制 ,追求 自身 高 分 (我 好 你 不 好 ) ;一 种 是 田径 模式 ， 
在 同一 路 径 上 ,遵守 同一 形式 与 规划 竞争 ,不 限制 对 方 的 发 挥 ,但 求 自身 优 
势 状态 (你 好 我 更 好 ) ;第 三 种 是 体操 模式 ,只 限制 场地 与 器 材 ,比赛 内 容 自 
主编 排 ,追求 体能 与 艺术 的 完美 表现 (你 我 都 好 ,但 风格 各 异 )。 很 显然 ,中 
西医 之 间 的 对 抗 与 竞争 应 该 力 避 球 类 模式 ,追求 田径 模式 和 体操 模式 。 

毫 无 疑问 ,我 们 推崇 的 是 一 种 积极 的 对 抗 与 竞争 ,对 抗 只 是 手段 ,是 过 
程 ,目的 是 反思 差异 (也 是 特色 )、 理 解 差异 继而 深入 研究 差异 。 当 然 ,差异 
不 全 是 精华 ,也 不 全 是 优势 。 我 们 经 常 讲 的 “ 取 其 精华 ,去 其 糟粕 ”就 是 一 种 
理解 与 甄别 的 策略 。 但 细 细 琢磨 ,其 中 有 主客 体 之 分 ,如 同 生活 中 去 水 果 店 
买 水 果 ,客体 ( 买 方 ) 总 是 从 果 堆 里 挑 好 果子 ( 取 精华 ) 买 ,而 主体 (卖方 ) 则 总 
是 从 果 堆 里 挑 坏 果子 扔 掉 ( 去 糟粕 ) , 以 维持 果 堆 的 整体 水 准 与 品质 。 另 一 
种 理解 是 在 主客 体 融合 的 情形 下 ,人 们 会 以 172 为 临界 点 , 当 认 定好 果子 
(精华 ) 超 过 1/2 时 会 挑 坏 果 子 ( 粮 粕 ) 扔 掉 , 留 下 好 果子 , 当 认定 坏 果 子 超过 
1/2 时 , 则 会 挑 出 好 果子 ( 取 精 华 ), 留 下 坏 果 子 、 扔 掉 (去 糟粕 )。 而 这 种 认 
定 带 有 很 大 的 主观 性 和 职业 理解 的 差异 。 因 此 , 面 对 传统 中 医 , 现 代 医 学 研 
究 者 的 姿态 常常 是 “ 取 精 华 ” ,寻找 特效 方药 ,为 我 所 用 , 青 蒿 素 、 通 玉 红 的 提 
取 与 应 用 是 这 种 模式 的 成 果 ; 而 现代 中 医 研究 者 的 姿态 常常 是 “去 糟粕 ”, 中 
医 病症 规范 化 的 研究 便 是 这 一 思路 的 成 果 。 无 论 “ 取 ”什么 “去 ”什么 ,背后 
都 有 一 个 真理 尺度 与 价值 标准 问题 。 是 遵循 一 元 价值 还 是 多 元 价值 ? 是 恪 
守 科学 标准 ,还 是 技术 标准 ?是 为 真理 而 真理 的 自治 标准 ,还 是 有 效 即 真理 
的 实用 标准 ?即使 是 纯粹 的 科学 技术 标准 ,也 有 一 个 时 空 差异 问题 。 辟 如 
以 化 学 提取 物 与 合成 品 为 主 的 白色 药物 与 以 植物 .动物 原 基 为 主 的 绿色 药 
物 的 价值 判定 上 ,100 年 前 ,以 绿色 药物 为 主流 ,后 来 随 着 化 学 及 化 工 的 长 
足 进 步 , 人 类 生产 出 一 批 纯度 高 效 价 高 的 白色 药片 ,迅速 以 先进 、 科 学 的 名 
义 占据 价值 与 市 场 优势 ,被 世俗 百姓 奉 为 神 药 ;但 时 过 境 迁 ,人 们 逐渐 发 现 
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化 学 药品 存在 各 种 各 样 的 毒 副 作用 ,甚至 产生 丽 及 子孙 的 药 祸 ,而且 无 机 物 
对 人 类 这 种 高 度 进化 的 动物 功能 与 代谢 的 调节 是 单 向 的 ,单一 的 ,甚至 是 粗 
暴 干涉 式 的 , 远 不 及 动 、 植 药品 的 多 向 综合 、 适 度 且 温和 的 调 摄 方式 成 熟 , 因 
为 从 进化 阶梯 而 言 , 有 机 体 比 无 机 物 高 出 许多 。 大 凡 在 进化 链条 上 时 空 关 
系 越 近 ,相互 之 间 的 调节 形式 越 高 级 。 更 令 人 鼓舞 的 是 当今 动 \ 植 物 基 因 技 
术 已 趋 于 成 熟 ,从 前 输 于 化 学 药品 的 浓度 .纯度 、 精 度 问 题 完 全 可 以 在 动 、 植 
物 基因 层面 予以 人 工控 制 ,因此 ,可 以 预言 在 不 远 的 将 来 ,人 们 会 重新 回归 
到 绿色 药品 。 当 然 , 那 将 是 一 个 全 新 的 绿色 医学 时 代 。 

还 有 一 个 不 容 忽 视 的 命题 是 医疗 保健 活动 的 审美 情趣 。 随 着 疾病 谱 的 
变化 ,人 类 逐步 控制 了 急性 传染 病 等 危急 、 暴 发 疾病 ,身心 保健 、 慢 性 疾病 的 
调治 与 康复 成 为 主要 的 卫生 内 容 ,此 时 人 们 还 会 重新 唤起 对 医疗 与 保健 过 
程 中 美感 的 追求 ,犹如 品 茶 与 饮 汽水 的 差别 :前 者 注重 过 程 美感 ,后 者 只 讲 
求 止 渴 功效 ;前 者 有 茶道 等 功夫 与 境界 ,后 者 无 师 自 通 。 也 许 再 过 若干 年 ， 
“ 红 炉 炭火 煲 药 食 , 满 屋 弥漫 药草 香 "成 为 一 种 非常 个 性 化 的 精致 的 保健 生 
活 享 受 , 相 反 ,群体 的 方便 简单 的 片 丸 冲剂 则 是 一 种 粗糙 的 保健 与 医疗 数 
入 。 当 然 ,医学 不 会 成 为 唯美 主义 的 试验 品 , 但 人 文 层面 的 关怀 与 诗 性 滋润 
会 成 为 医学 多 元 价值 的 一 轴 。 

要 讲 人 文 关怀 与 诗 性 滋润 ,传统 中 国医 学 中 蕴藏 着 不 少 思想 与 学 术 资 
源 , 还 不 仅仅 只 是 表现 在 个 性 化 的 药物 品 赏 与 使 用 过 程 上 ,药物 的 命名 、 药 引 
的 归纳 与 理解 也 充满 了 智慧 。 我 在 研究 清宫 医 案 与 清 代 药 引 问题 时 曾 有 一 
个 体验 ,中 国 传统 医学 中 的 药物 学 可 以 被 认为 是 人 文 主义 科技 的 典范 , 曲 径 
通 幽 ，" 戏 中 有 戏 ", 既 有 人 文 向 度 的 抒怀 ,也 有 科技 角度 的 钩 玄 , 合 而 观 之 , 它 
是 一 门 文化 药物 学 文化 药理 学 ,不 可 否定 ,其 中 有 虚妄 玄妙 的 成 分 ,但 基线 
是 人 文 与 科技 共 固 的 。 这 一 特征 值得 现代 医学 认真 研究 ,我 们 的 确 不 能 像 马 
克 思 所 讲 的 那样 将 “孩子 "与 “ 脏 水 "一 齐 泌 掉 。 目 前 ,对 于 传统 药物 学 中 的 科 
技 因子 有 不 少 人 重视 .研究 ,但 对 人 文 因子 还 缺乏 理解 与 深究 ,尤其 是 结合 现 
代入 文学 科 的 知识 与 吞 菇 去 阐释 传统 、 更 新 传统 ,更 是 一 个 空白 。 
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如 果 把 人 文 、 科 技 共 斩 的 药物 学 称 为 文化 药物 学 的 话 , 我 想 ,传统 中 国 
医学 的 一 些 元 概念 更 值得 讨论 ,因为 它们 很 有 性 格 。 现 代 著 名 史家 陈寅恪 
先生 曾 倡 言 “解释 一 字 ( 一 词 ) 即 是 作 一 部 文化 史 ” ,此 言 不 虚 。 辟 如 中 医 脏 
腑 学 说 中 的 “ 命 门 ”概念 就 是 一 个 绝 好 的 例证 。 首 先 , 它 是 一 个 实证 的 概念 ， 
《 难 经 》 中 所 谓 肾 有 两 枚 ,“ 左 者 为 肾 , 右 者 为 命 门 ”, 而 临床 上 “ 命 门 火 豪 ”又 
是 一 个 具体 的 病症 ,有 诸如 阳痿 、 五 更 泻 、 四 肢 发 冷 等 表现 的 症候 群 。 但 这 
一 概念 似乎 又 超越 了 实证 层面 ,成 为 一 个 玄妙 的 概念 , 它 是 “生命 之 门 ”, 司 
元 气 ,为 人 体 元 气 的 根本 ,元 阳 的 发 源 地 , 它 并 不 拘泥 于 右 肾 的 功能 ,而 是 一 
股 肾 间 动 气 。 它 的 兴衰 与 五 脏 功能 相连 ,如 暖 脾 、 温 肾 、 纳 肺 气 等 等 。 而 且 
命 门 之 火 只 能 适中 ,不足 、 偏 亢 均 是 病态 ,不 同 于 世俗 所 讲 的 “生命 力 ”, 越 旺 
越 好 。 如 此 庞杂 的 内 涵 将 这 个 概念 撑 得 亦 实 亦 虚 ,由 此 想到 老 聘 的 “ 道 ,可 
道 ,非常 道 ; 名 ,可 名 ,非常 名 ”", “可 道 ”, 大 概 可 与 实证 主义 与 科技 理解 相 续 
接 , “非常 道 ”, 则 应 从 诗 性 、 暂 思 等 人 文 层面 去 阐发 ,而 且 对 于 研究 个 体 来 说 
远 不 能 穷尽 其 例 。 由 于 二 元 思维 向 度 的 存在 ,中 医 的 思维 方式 也 不 拘 常 规 。 
逻辑 方法 ,尤其 是 形式 逻辑 方面 本 来 在 中 国 就 不 完善 , 仅 有 相对 发 达 的 名 学 
思想 ,相反 , 非 逻辑 方法 却 枝 繁 叶 茂 , “格物 致知 “由 腾达 悟 "“ 内 景 返 观 ”， 
涵 儒 取道. 异 禅宗 , 诸 流 脉 皆 汇 于 医道 ,使 得 中 国 传统 医学 不 仅 是 一 棵 知识 
之 树 ,同时 又 是 一 棵 生命 之 树 。 所 以 每 一 位 后 来 者 ,无 论 是 要 继承 它 ,还 是 
要 批判 它 ,改造 它 ,首先 都 必须 时 开 这 一 扇 “ 命 门 ”, 真 正 理解 中 国医 学 的 杂 
合 特征 。 由 此 看 来 ， 命 门 " 这 个 词 具有 十 分 强烈 的 象征 意义 。 能 “出 人 命 
门 " 不 仅 是 一 种 智慧 ,一 种 境界 ,也 是 一 个 研究 的 前 提 。 

今天 ,我 从 “全 盘 西 化 " 扯 到 “出 入 命 门 ”, 目 的 很 明确 , 即 通 过 对 传统 中 
医 特征 的 认识 与 理解 来 把 握 当 代 医 学 的 多 元 性 、 共 生性 ,为 中 西医 学 各 自 的 
独立 发 展 与 沟通 融合 营造 更 为 宽松 的 语 境 与 宽容 的 学 风 。 


第 七 讲 |“ 五 四 "新 文化 与 传统 医学 的 命运 
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当代 药物 史 与 社 袖 里 的 革命 


天 要 下 雨 , 娘 要 避孕 
魅力 无 穷 的 “伟哥 ” 


药物 这 东西 ,如 今 变 得 越发 神秘 冷漠 了 ,清一色 的 几何 体形 状 、 大 小 玻 
璃 瓶 ,没有 了 100 年 前 绿色 药物 时 代 那 份 植物 (少量 动物 矿物) 的 形 色 、 气 
味 。 区 别 是 凸 压 在 药片 上 的 中 英文 缩写 与 包装 盒 上 的 元 长 说 明 ,它们 不 再 
是 天 然 的 赐 品 ,而 是 自动 生产 线 末 端 鄙 出 的 医药 产品 。 跑 到 工厂 里 去 徇 几 
有 眼 , 也 只 见 投料 工 在 装填 口 倒 药物 原 坯 ,不知 它 出 自 化 学 合成 还 是 植物 的 提 
取 物 。 我 们 正在 步 人 一 个 “白色 药物 "时 代 。 这 并 非 说 所 有 的 药物 都 是 白 
色 , 而 是 它们 大 多 显 出 白色 的 那 份 冷 漠 。 这 种 感觉 在 处 方 者 (医生 )、 配 药 者 
(药剂 师 ) 那 里 表现 得 更 明显 ,似乎 一 切 真 相 都 笼 章 在 药物 科学 的 黑色 帷幕 
里 。 没 有 激情 ,没有 想象 ,也 没有 体验 和 庄 肠 ,只 有 原理 因果、 医嘱 与 服从 。 








其 实 , 在 发 明 者 和 使 用 者 那里 是 另 一 番 景象 ,心智 上 情感 上 体验 上 都 有 说 
不 完 的 曲 曲折 折 。 被 认为 20 世纪 最 具 革 命 性 的 药物 一 避孕 药 的 故事 可 
以 拿 来 作 一 个 佐证 。 

我 们 通常 所 讲 的 药物 有 非常 明确 的 功利 目的 一 一 治 病 疗 伤 , 没 有 治疗 
功能 的 药品 不 是 安慰 剂 便 是 保健 品 。 如 孕 药 的 功效 困 , 众 人 皆 知 ,阻止 妊 
娠 ,而 妊娠 是 一 个 生理 过 程 ,不 是 病理 过 程 。 于 是 ,说 它 是 药品 都 有 些 勉强 ， 
好 在 临床 上 也 拿 避 孕 药 来 治疗 月 经 不 调 这 类 功能 性 疾病 , 归 人 药物 之 类 ,总 
算 说 得 过 去 。 但 换 一 个 视角 来 看 ,避孕 药 治 的 是 社会 之 疾 , 疗 的 是 心灵 之 
伤 。 因 为 如 果 不 阻 止 一 部 分 生育 行为 ,我 们 这 个 星球 就 会 因 人 口 急 剧 膨 胀 
而 陷于 资源 、 环 境 危机 ,就 会 像 马尔 萨 斯 这 位 糟 老 头子 预言 的 那样 走向 人 类 
自 毁 。 对 家 庭 而 言 ,性 爱 透 支 与 生育 义务 之 间 常 常 不 平衡 ,过 度 生 育 或 多 次 
堕胎 会 将 女性 推 向 心灵 、 艇 体 双重 苦痛 、 灵 惧 的 地 步 ,从 而 折 杀 女性 的 生命 
和 生存 质量 。 

避孕 药 担 负 的 使 命 是 否 太 沉重 了 些 ? 而 这 份 沉重 却 是 来 源 于 上 帝 的 一 
个 苛刻 的 法 则 :性 的 快乐 与 生育 义务 的 同一 性 。 你 们 想 寻 欢 作乐 吗 ? 行 ! 
但 得 讲 条 件 , 付 代价 。 女 性 月 周期 的 性 活动 里 就 有 约 一 周 时 间 ( 排 卵 前 后 ) 
有 受孕 的 机 会 和 可 能 。 男 女 之 间 原 本 是 求 乐 的 性 活动 被 级 上 生育 的 义务 。 
当然 ,早先 的 生育 行为 与 性 乐趣 是 统一 的 。 大 凡 造 物 主 都 明白 繁 隐 后 代 是 
一 件 耗费 精 血 体力 的 累 活 ,担心 人 类 有 所 懈 仿 , 便 为 有 性 繁殖 的 动物 准备 了 
一 件 快乐 的 礼物 ,引诱 人 们 乐 而 为 之 ,这 便 是 男女 交 婚 的 快感 和 疾 峰 体验 。 
由 此 也 产生 了 性 快乐 与 生育 活动 的 冲突 。 其 一 ,生育 哺乳 期 间 女 性 “性 趣 ” 
会 下 降 ,注意 力 会 转移 到 孩童 身上 。 其 二 , 多 次 生育 会 降低 母亲 体质 ,性 器 
官 松弛 ,导致 性 活力 的 衰减 。 其 三 ,孩童 的 增加 逼迫 男女 双方 加 紧 工 作 去 哺 
养 后 代 , 生 计 重 负 会 压抑 性 能 力 。 其 四 ,自发 与 自主 堕胎 给 女性 身心 带 来 极 
度 的 丽 惧 和 九 死 一 生 的 危 厄 。 透 过 这 些 冲 突 和 艰险 ,我 们 不 难 理解 避孕 药 
的 发 明 具 有 拯救 意义 和 颠覆 意义 。 一 方面 , 它 解 救 了 那些 为 性 爱 欢 恰 而 付 
出 沉重 代价 的 男男女女 ; 另 一 方面 ,颠覆 了 上 帝 的 法 则 ,从 而 成 为 人 类 性 狂 
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欢 的 守护 神 。 因 此 有 人 将 其 界定 为 “ 寻 欢 剂 "或 者 “ 抗 婴 药 ”。 

寻 欢 并 不 是 人 类 的 罪过 ,在 避孕 药 的 发 明 征途 中 ,相当 大 的 动力 来 源 于 
对 性 爱 无 拘 性 的 追求 。 避 了 孕 药 探 索 的 积极 倡导 者 与 投资 者 (美国 政府 没 在 
这 个 项 目 中 投 过 1 美元) ,后 来 成 为 “国际 计划 生育 联盟 ”负责 人 的 玛 格 丽 
特 . 桑 吉尔 等 一 批 早期 女权 主义 者 就 主张 “女人 应 该 受 浪漫 的 支配 ,只 为 快 
乐 而 拥有 性 ”应 该 为 性 爱 的 和 谐 美 满 而 战斗 "。 她 聆听 过 弗 洛 伊 德 的 演 
讲 , 与 性 学 大 师 苞 理 士 有 过 私 情 。 在 她 看 来 ,女性 自主 的 、 无 拘 于 生育 限制 
的 性 爱 权 出 投票 权 更 重要 。 她 甚至 还 因 开 设 控制 生育 门诊 、 制 止 硬 胎 而 足 
过 大 狱 。 当 然 也 还 有 避孕 药 的 理念 与 功效 被 社会 所 接纳 、. 认 同 之 后 的 大 红 
大 紫 。 在 避孕 药 的 观念 拓荒 期 ,充满 了 涌 宕 的 心灵 传奇 。 即 使 是 药物 学 ` 药 
理学 向 度 的 科学 ,技术 发 明 与 发 现 , 也 流水 着 酸 汐 . 辛 甘 参 半 的 世俗 故事 ,而 
不 是 像 一 些 模 式 化 的 科普 作品 所 描述 的 ,是 仅 赁 着 几 位 科学 圣人 道德 化 的 
奉献 所 创造 的 人 间 奇 迹 。 首 先 ,避孕 的 本 质 是 维护 性 的 无 拘 性 , 却 扼杀 生育 
的 无 拘 性 ,干预 并 阻 断 个 体 生 命 的 自然 过 程 , 因 此 , 它 冲 撞 着 传统 伦理 、 宗 教 
(尤其 是 天 主教 ) 的 生殖 与 生育 观 一 一 主张 生殖 过 程 是 神圣 的 ,不 可 干预 的 ， 
尤其 不 能 以 禁果 的 引诱 和 情欲 的 追逐 作为 理由 来 剥离 生育 义务 。 避 孕 药 的 
主要 研究 者 (负责 临床 部 分 研究 工作 ) 洛 克 医 生 本 是 一 位 天 主教 徒 ,他 与 安 
娜 ' 桑 戴 克 的 婚礼 是 在 天 主教 党 里 完成 的 。 他 的 家 庭 ,他 们 的 宗教 生活 与 他 
的 研究 工作 发 生 了 不 可 调和 的 冲突 ,一 开始 只 能 以 自 欺 的 方式 去 逃避 ,声称 
类 固 醇 只 是 作为 一 种 治疗 月 经 不 调 症 的 新 药 , 与 避孕 是 两 回 事 , 后来, 才 逐 
渐 怀 疑 天 主教 教义 的 神圣 性 。 但 是 ,即使 到 避孕 药 研究 成 功 ,他 也 没有 背叛 
他 信仰 的 宗教 ,只 是 将 医学 ,药物 学 研究 价值 中 立 、 独 立 出 来 ,一边 研究 ,一 
边 尾 悔 ,过 着 二 元 价值 的 精神 生活 。 

人 体 是 世间 最 为 奇妙 的 生命 体 , 它 的 每 一 项 生理 功能 都 无 比 精致 ,都 是 
体外 的 机 械 学 原理 化 学 原理 所 无 法 完全 佛 写 .复制 的 。 生 殖 功 能 更 是 众多 
生理 现象 中 最 为 复杂 的 ,从 中 枢 神 经 到 性 器 官 之 间 密 布 着 万 千 种 生化 调节 
物质 、 神 秘 的 调控 机 制 ,使 人 类 在 情场 ,在 孕期 \ 在 产 床 表现 出 丰富 多 彩 的 身 


B82 








心 变化 。 其 中 与 性 、 生 殖 过 程 联系 最 直接 的 便 是 性 激素 (荷尔蒙 ) ,包括 肉 激 
素 ` 孚 激素 、 雄 激素 ,是 它们 将 情感 ,心理 的 风骚 万 种 化 作 性 冲动 的 生理 命 
令 。 更 为 令 人 观 止 的 是 调度 有 方 、 精 细 完 成 的 受孕 到 生产 这 一 漫长 过 程 的 
生殖 活动 。 而 避孕 药 的 工作 平台 恰好 在 内 分 洲 物 质 的 替代 传送 与 修改 上 ， 
用 医药 专业 语言 就 是 在 类 固 醇 的 生产 、 合 成 上 。 主 持 这 项 研究 的 药物 学 家 
平 克 斯 马尔 科 尔 首 先 孕 妇 的 尿 中 提取 到 类 固 醇 物 质 , 但 产量 远 远 不 够 , 继 
而 到 牛 的 尿 中 去 提取 ,历经 千 百 次 尝试 ,出 动物 思路 转向 植物 思路 ,最 后 在 
墨西哥 丛林 中 找到 一 种 野生 植物 贝 特 根 ,用 萃取 的 方法 提取 到 孕 激 素 的 原 
料 沙 泌 基 林 , 完 成 了 一 项 从 植物 原料 中 生产 荷尔蒙 (激素 ) 的 划时代 创新 。 
随后 是 由 实验 室 到 工业 化 生产 、 从 动物 试验 到 临床 试验 之 间 的 艰难 践 涉 ,这 
当中 还 有 一 位 中 国 留学 生 常 敏 纯 因 “ 二 战 "爆发 匿 留 美国 参加 了 一 部 分 重要 
的 实验 室 工作 。 从 1951 年 兔子 身上 的 抑制 排卵 成 功 到 50 位 育龄 妇女 的 避 
孚 成功, 又 经 历 了 4 年 。1955 年 10 月 ,在 东京 举行 的 国际 计划 生育 联合 会 
代表 大 会 上 , 平 克 斯 博士 宣布 了 避孕 药 的 发 明成 果 。1957 一 1960 年 间 ,美国 
联邦 食品 与 药品 管理 局 两 次 审批 了 商业 化 的 口服 避孕 药 伊 诺 维 得 和 庶 尔 甸 
汀 ,由 于 来 自 宗教 的 压力 ,批准 文件 上 写 明 治疗 妇女 月 经 不 调 ,但 功能 一 项 
又 标 出 “本 药品 能 使 妇女 停止 排卵 ,同时 可 能 增强 性 能 力 ”。 到 1965 年 ,这 
种 仍然 被 称 为 “治疗 月 经 不 调 " 的 黄色 小 药丸 已 经 在 育龄 妇女 中 风行 。 在 美 
国 , 受 过 大 学 教育 、 非 天 主教 徒 的 25 岁 以 下 的 已 婚 妇 女 中 高 达 81% 的 人 使 
用 避孕 药 。 更 多 的 人 “只 为 快乐 而 拥有 性 ”。 据 一 项 调查 报告 显示 ,使 用 避 
孕 药 的 妇女 们 每 四 周 有 10 次 性 生活 , 比 使 用 其 他 方法 避孕 的 妇女 高 出 25%% 
(一 种 结果 为 37%), 由 此 带 来 “女性 在 性 爱 上 像 男人 一 样 自由 了 ”。30 年 
后 ,避孕 药 与 妇女 选举 权 一 起 被 列 为 20 世纪 女性 解放 的 两 大 标志 。 

在 一 些 女权 运动 者 心中 ,女性 解放 就 是 性 解放 ,或 者 可 以 反 过 来 说 , 身 
体 情 欲 都 不 能 自主 释放 , 谈 何 女 性 解放 。 这 就 引出 避孕 药 的 社会 意义 的 深 
入 思考 。 尽 管 医生 、 药 剂 师 面 无 表情 地 将 淡 黄 色 小 药片 如 同感 冒 药 一 样 交 
与 求 医者 ,然后 例行公事 般 地 嘱 只 服用 方法 ,仿佛 服药 者 都 只 需 机 械 地 执行 
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医嘱 就 完成 了 这 次 求 医 过 程 , 但 这 回 是 医生 丧失 了 激情 与 想象 力 。 第 一 批 
走出 诊室 和 医院 的 求 药 者 步履 轻生 ,心头 汰 舞 , 一 腔 的 不 平静 ,如 同 旧 剑 彰 
里 多 了 一 把 新 刃 ,可 以 臂 开 处 林 里 的 荆棘 , 踏 上 一 条 新 途 。 道 学 家 们 也 许 会 
追问 ,怀揣 着 避孕 药 去 会 谁 ? 丈夫 还 是 情人 ? 为 何 服药 者 越 来 越 低龄 化 ? 
为 何 避 孕 药 推广 后 不 久 美国 就 闹 起 “性 解放 ”来 ? 这 些 问 题 都 可 以 坦然 回 
答 , 也 可 以 反 请 ,为 什么 不 ! 有 这 样 的 豪气 ,大 凡 桑 吉尔 ,洛克 、 平 克 斯 等 人 
为 探求 和 发 明 避 孕 药 所 付出 的 艰苦 卓绝 的 努力 就 没有 白费 。 


二 ”魅力 无 穷 的 “伟哥 ” 


话题 还 得 从 市 面 上 流行 的 马丁 博士 的 《 蓝 色 精 灵 一 一 伟哥 报告 > 一 书 说 
起 。 马 丁 显然 是 化 名 ,从 内 容 分 析 , 他 是 一 位 有 医学 背景 的 作家 。 书 中 所 讲 
的 不 仅 引 人 注目 ,而 且 还 蕴含 一 些 耐 人 琢磨 的 东西 。 我 们 现在 就 来 聊 聊 这 
本 书 吧 。 在 我 看 来 ,一 部 人 类 两 性 关系 史 不 过 是 一 架 秋千 在 禁欲 与 纵欲 之 
间 荡 来 荡 去 ,医学 在 这 当中 充当 着 助 推 器 的 角色 ,为 禁欲 或 者 纵欲 作 一 些 科 
学 的 注脚 。 近 观 20 世纪 , 裤 祥 里 的 两 项 医学 革命 改变 了 人 类 性 活动 的 行为 
方式 与 固有 观念 ,成 为 纵欲 主义 和 享乐 主义 的 同谋 :一 项 成 果 是 避孕 药品 及 
技术 的 普及 , 它 使 得 女性 从 生育 义务 ,或 者 说 是 生育 麻烦 中 解脱 出 来 ,有 机 
会 彻底 地 释放 情欲 ,去 独 享 躯体 的 快活 ; 另 一 项 成 果 就 是 最 近 面 市 的 阳痿 新 
药 伟哥 (Viagra) , 它 使 得 男人 不 仅 可 以 摆脱 阳痿 病 的 躯体 无 能 与 精神 压抑 ， 
而 且 可 以 帮助 他 们 自主 地 兴奋 性 器 官 ,体验 性 乐趣 。 于 是 ,彻底 颠覆 了 据说 
是 上 帝 创 造 的 两 条 自然 法 则 ,一 是 女性 性 快乐 与 生育 义务 的 同一 性 ,二 是 男 
性 性 兴奋 的 时 段 性 与 自然 衰减 律 ,给 我 们 这 个 燃 情 岁 月 带 来 许多 的 性 福利 。 
因此 ,对 于 这 个 时 代 的 百姓 来 说 ,不 仅 是 一 种 幸运 ,也 是 一 份 幸 福 。 

毫 无 疑问 ,对 于 世俗 生活 中 的 快乐 与 幸福 ,人 们 有 权利 充分 地 享用 。 历 
史上 禁欲 主义 的 盛行 ,不仅 是 对 躯体 快乐 的 剥夺 ,而 且 也 是 对 精神 的 极度 压 
抑 和 捏 曲 。 在 这 个 问题 上 , 灵 与 肉 是 统一 的 ,躯体 阳痿 不 可 抗拒 地 会 带 来 精 





神 的 阳痿 ,由 此 带 来 道德 的 伪善 人 性 的 泥 灭 与 创造 力 的 误 退 。 从 这 个 意义 
上 说 ,我 希望 那 架 秋千 朝 着 自由 的 、 解 放 的 性 活动 方向 荡 去 ,哪怕 有 适度 的 
纵欲 倾向 ,也 是 无 可 指摘 的 ,人 类 毕竟 在 禁欲 主义 的 隧道 里 待 得 太 久 了 ,性 
解放 如 果 针 对 禁欲 主义 而 言 就 是 一 种 自由 的 释放 ,正常 的 宣泄。 

回头 再 来 谈 “ 伟 哥 " 这 个 药 , “伟哥 "其 实 是 这 个 药 的 商品 名 ,英文 叫 Via- 
gra, 是 一 个 人 造 合成 词 ,由 Vigor 与 Niagara 两 个 词 合 拼 而 成 ,前 者 的 本 意 是 
精力 ,后 者 则 是 著名 的 尼亚加拉 大 瀑布 ,组合 的 意思 是 “男人 的 精力 超 拔 如 
同 奔 演 的 瀑布 "。 应 该 说 很 有 想象 力 , 服 其 药 , 思 其 名 ,不 仅 有 躯体 调动 作 
用 ,还 有 心理 暗示 作用 。 最 初 , 台 湾 的 医师 译 成 “ 威 而 刚 ”, 大 陆 的 医师 译 成 
“ 威 而 坚 ”, 译 得 太 硬 ,一 点 都 不 含蓄 ,还 是 香港 的 医师 脑筋 活 , 顺 其 音 一 哼 ， 
“伟哥 ”, 既 生动 又 有 余味 , 堪 称 神 译 。 

而 “伟哥 ”的 发 明 ,在 科技 史上 具有 某 种 类 型 意义 一 一 “种 豆 得 瓜 ”。 

其 实 , “伟哥 ”的 学 名 叫 喜 多 芬 柠 榜 酸 盐 , 片 剂 ,是 一 种 试验 中 的 扩张 冠 
状 动脉 .改善 冠 心 病 的 新 药 。 但 临床 实验 进行 了 十 年 (1980 一 1991 年 ) ,证明 
其 疗效 并 不 明显 。 当 主持 这 项 研究 的 英国 医生 特 雷 特 博 士 诅 丧 地 对 他 的 新 
药 志愿 试验 者 宣布 将 中 止 这 项 研究 停止 发 放 实验 药品 时 ,意外 地 遭 到 志愿 
者 的 集体 反对 ,一 位 72 岁 的 老翁 指 着 自己 的 裤 宙 大 喷 :”“ 它 对 心脏 不 起 作 
用 , 却 对 这 儿 起 作用 。” 原 来 ,他 服药 后 都 会 感到 一 种 强烈 的 内 心神 动 ,消失 
了 多 年 的 青春 骚动 再 现 了 ,他 建议 特 雷 特 与 他 的 妻子 去 谈 谈 这 种 “副作用 ” 
给 老年 夫妻 带 来 的 生理 奇迹 …… 

于 是 ,喜多 芬 治 疗 男性 勃起 障碍 及 启动 性 欲 的 功能 浮 出 水 面 。 药 理学 
家 最 初 推 想 它 的 作用 是 松弛 肌肉 、 扩 张 血管 ,使 局 部 供血 加 快 ,从 而 改善 因 
冠状 动脉 硬化 而 导致 的 心脏 缺 血 缺 氧 ,缓解 心 前 区 疼痛 , 谁 知 这 种 期 待 落空 
了 ,该 发 生 作用 的 地 方 没戏 ,不 曾 想到 的 器 官 却 敏 感 地 充血 , 膨 壮 起 来 。 看 
来 焉 打 正 着 ,喜多 芬 的 破 器 官 是 阴茎 海绵 体 , 而 不 是 什么 冠状 动脉 。 随 后 ， 
经 过 7 年 的 研究 ,一 种 新 药 “ 伟 哥 " 横 空 出 世 了 。 

这 种 情形 与 青霉素 的 发 现 很 相似 。 当 年 弗 莱 明 将 一 个 试验 用 的 细菌 培 
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养 四 暴露 在 杂 菌 环境 中 ,本 来 是 一 次 污染 事故 , 却 带 来 了 青霉素 这 一 革命 性 
的 医学 发 明 的 诞生 。 看 来 ,科技 这 个 职业 还 真是 一 门 “ 机 会 主义 ”的 学 问 , 偶 
然 事 件 .副作用 都 不 能 轻易 绕 过 。 如 同 青 霉 素 的 发 明 为 人 类 征服 感染 性 疾 
病 带 来 一 次 突破 性 进步 一 样 ， 伟 哥 " 的 发 明 也 给 男人 的 世界 掀起 一 阵 狂 飚 。 

按照 纯 医 学 的 观点 ,一 种 药物 的 价值 如 何 评估 ,取决 于 它 的 目标 病人 和 
疗效 高 低 。 据 临床 流行 病 学 家 推测 , 约 10% 的 男人 有 这 种 难言之隐 ,这 个 
比例 远 远 大 于 传染 病 、 肿 瘤 、 心 脏 病 的 发 病 率 ,粗略 估算 ,我们 这 个 世界 上 有 
数 以 亿 计 的 目标 病人 ,还 不 包括 老年 性 阳痿 ,以 及 那些 性 期 待 高 涨 、 试 图 服 
药 销魂 找 乐 的 诈 病 者 。 越 想 越 那 乎 ,这 种 药 的 价值 远 远 超出 医学 , 它 的 意义 
首先 是 经 济 上 的 巨大 市 场 。 在 美国 ,1998 年 3 月 27 日 “伟哥 ”通过 联邦 药品 
及 食品 管理 局 的 审批 ,第 一 周 , 每 天 开 出 1.5 万 张 处 方 ,第 二 周 2.5 万 张 / 
天 ,第 三 周 3.5 万 张 / 天 ,到 第 七 周 ,达到 27 万 张 ,创下 了 全 球 药 物 史 的 最 新 
纪录 。 由 此 ,辉瑞 制药 公司 的 股票 连 跳 三 级 ,人 们 在 购买 “伟哥 "的 同时 也 买 
进 辉 瑞 的 股票 。 照 这 样 下 去 ,美国 GNP 的 一 半 将 会 由 “伟哥 "这 种 蓝 色 药 九 
来 创造 了 。 这 当然 是 玩笑 。 不 过 辉瑞 公司 “伟哥 "产品 第 一 年 的 销售 额 已 达 
10 亿美 元 。 无 怪 乎 有 人 为 中 国 经 济 谏 言 ,要 走出 市 场 疲软 ,引进 “伟哥 " 吧 。 

这 样 的 “性 万 能 论 ”当然 只 是 玩笑 ,但 这 种 跳出 学 科 看 问题 的 思路 是 对 
的 ,伟哥 ”的 意义 不 局 限于 医学 领域 ,因为 人 类 性 活动 从 来 就 不 是 纯粹 躯体 
的 ,或 纯 生 理 的 ,还 有 心理 的 ,行为 的 社会 的 诸多 方面 。 但 它 首 先 还 是 躯体 
的 。 因 此 ,真正 受 惠 于 “伟哥 ”的 还 是 那些 被 阳痿 困扰 的 男人 与 家 庭 , 它 使 他 
们 从 躯体 ,从 心理 上 御 底 摆脱 “性 无 能 "这 个 令 男 人 深度 诅 丧 与 危机 的 角色 
体验 。 医 学 史家 希 格 ' 杜 蒙 德 曾 说 过 ; “性 无 能 兴 许 是 男性 自我 意识 的 最 后 
一 道 脆弱 的 防线 ”, 因此 ,“ 对 性 无 能 的 超越 也 是 人 性 中 最 后 一 丝光 明 的 希 
望 ”"。 从 痿 哥 到 伟哥 , 手 立 的 不 仅仅 只 是 某 一 器 官 ,还 有 男人 的 尊严 与 夫妻 
的 幸福 。 据 现代 婚姻 专家 推测 ,离婚 男女 有 1/3 起 因 于 性 关系 的 失败 与 冷 
漠 。“ 伟 哥 ” 能 点 燃 卧室 里 的 生命 之 火 , 让 病理 性 禁欲 的 人 们 重新 享受 到 性 
的 快乐 ,对 个 人 ,于 家 庭 ,实在 是 功德 不 小 。 当 他 们 再 次 面 对 情 急 的 妻子 尖 
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刻 的 抱怨 :“ 你 也 是 男人 ?!1" 能 挺 直 腰 板 大 吃 :“ 我 是 真正 的 男人 !” 

或 许 ,生活 中 这 种 情境 不 难 找到 ,隐藏 在 每 个 男人 心灵 深 处 的 是 一 种 与 
生 俱 来 的 英雄 梦 。 也 包括 性 霸权 色彩 的 英雄 梦 ,这 一 点 ,在 中 外 历史 与 文学 
作品 中 反映 得 很 充分 ,无 论 是 雄才大略 的 帝王 ,还 是 称霸 一 方 的 市 井 无 赖 ， 
无 论 是 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》, 还 是 兰 陵 笑 笑 生 笔 下 的 西门 庆 , 都 有 一 种 通过 性 
征服 来 凸显 男性 价值 的 潜意识 。 因 此 ,男人 的 性 能 幻想 在 相互 攀比 中 不 断 
提升 ,就 像 一 场 田 径 赛 ,追逐 着 更 高 .更 快 ` 更 强 。 历 史上 的 纵欲 主义 一 半 是 
现世 快活 体验 ,一半 是 自 大 与 自信 感 的 强化 。 而 随 着 商业 文明 的 日 益 繁 荣 ， 
越 来 越 快 的 生活 节奏 、 越 来 越 沉 重 的 心理 负担 正在 销 蚀 着 男人 的 性 能 力 。 
因此 ,伟哥 ”的 出 现 ,犹如 一 声 发 令 枪 ,重新 启动 了 男人 对 性 英雄 梦想 的 追 
逐 。 它 不 只 是 扶 起 跌倒 的 失败 者 ( 阳 疤 患者 ) ,更 在 于 激 起 强 者 的 夺冠 竞赛 。 
因此 ,在 美国 ,许多 服用 者 并 不 把 它 视 为 药品 ,而 是 视 为 性 的 福利 品 、 强 化 
剂 。 伟 哥 的 社会 意义 一 半 是 扶 弱 ,一 半 是 助 强 。 六 、\ 七 十 年 代 的 那 场 性 解放 
刚刚 被 艾滋 病 的 恐惧 所 压抑 ,“ 伟 哥 " 的 登场 又 为 这 场 运 动 添 了 一 把 干 柴 。 

不 过 "伟哥 "的 药理 学 功效 只 局 限于 躯体 ,未 能 消除 灵 与 肉 张 力 中 的 紧 
张 感 。 也 许 ,这 种 蓝 色 药 丸 正在 加 速 这 种 紧张 。 因 为 , 它 强化 了 男性 的 缺 
点 ,在 两 性 游戏 中 ,男性 的 缺点 是 性 趣 过 分 聚集 于 性 的 器 官 , 使 得 过 程 愉悦 
动物 化 \、 官 能 化 ,本 质 是 简约 化 。“ 伟 哥 " 恰 恰 强 化 了 这 种 简约 ,而 忽视 综合 
的 对 象 的 愉悦 共鸣 ,把 一 场 情感 交融 的 合奏 变 为 一 次 孤芳自赏 的 独奏 。 其 
次 ,外 在 的 替代 型 的 强壮 并 不 能 建立 真正 的 自信 ,就 像 用 旁人 引擎 点 火 的 汽 
车 ,启动 之 后 就 会 陷于 二 次 启动 的 依赖 中 而 重新 丧失 自信 。 此 外 ,更 强 的 诱 
惑 与 贪 柳 也 会 使 男人 在 不 断 攀 升 的 高 峰 体验 中 重新 迷失 ,犹如 技巧 主义 的 
迷失 一 样 ,是 一 种 无 法 拯救 的 迷失 。 出 路 在 于 彻底 告别 竞赛 型 的 单 向 度 的 
性 爱 价 值 , 转 而 接受 一 种 艺术 化 的 、 多 元 的 .自然 的 性 爱 价值 。 

让 我 们 设想 一 下 ,如 果 有 一 天 ,全 世界 的 男人 都 在 夜 10 点 服用 高 效 的 
“伟哥 ”药丸 ,集体 回复 到 十 八 青 春 ,随即 像 运 动员 一 样 强壮 ,去 完成 一 套 高 
难度 的 性 爱 竞技 ,将 是 一 件 多 么 乏味 的 生活 景象 。 
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当然 ,这 种 图 景 当然 不 会 出 现 , 性 游戏 毕竟 是 个 性 化 的 隐秘 活动 。 高 质 
量 与 艺术 化 .多 元 化 也 是 可 以 统一 的 。 再 说 性 活动 更 多 的 是 一 种 动物 性 的 
本 能 ,由 不 得 过 分 哲学 化 、 理 性 化 的 拷打 ,从 而 陷于 一 种 无 所 适 从 的 茫然 之 
中 。 艺 术 化 的 性 爱 关系 遵从 一 种 随缘 的 、 宽 松 的 价值 包容 。 应 该 学 会 为 偶 
尔 的 阳痿 、 偶 尔 的 无 高 潮 寻 找 合理 人 性 ,追寻 高 潮 ,但 拒绝 高 潮 崇 涯 , 渴望 坚 
挺 ,但 拒绝 坚挺 崇拜 ,从 而 缓和 或 消解 性 爱 关 系 中 的 竞赛 性 .技术 性 ,增加 游 
戏 性 、 神 秘 感 。 人 类 性 爱 毕竟 是 情爱 的 一 部 分 ,快感 的 真 席 是 灵 与 肉 的 交 
融 , 而 不 是 服用 了 “伟哥 "之 后 的 性 勾引 与 性 征服 。 但 同时 也 应 明白 ,人 类 无 
法 迈 出 上 帝 设置 的 “陷阱 ”"。 此 外 ,我 还 想到 另 一 种 可 能 ,作为 医学 生 , 大 家 
都 知道 “安慰 剂 ”的 作用 一 一 告诉 病人 这 是 极 好 的 特效 药 , 病 人 服 后 果然 大 
见 成 效 ,而 实际 上 病人 服用 的 不 过 只 是 面粉 .维生素 C 之 类 的 东西 。“ 伟 哥 ” 
既然 已 经 被 狂 炒 ,自然 成 了 许多 男人 心中 最 伟大 的 特效 药 , 服 用 之 后 ,必然 
药 到 之 后 “ 威 而 刚 ” ,但 在 假 药 盛行 的 今天 ,各 种 骗局 、 贪 禁 都 会 运用 心理 暗 
示 的 机 制 来 儿 售 其 奸 ,牟取 暴利 ;更 大 的 骗局 可 能 是 真正 的 “伟哥 "也 是 被 硅 
大 ,被 哄抬 的 普通 疗效 的 药物 。 

“伟哥 "毕竟 是 药品 ,有 它 的 副作用 与 禁 肪 症 ,不 允许 被 当 作 春 药 来 洲 
用 ,这 是 大 自然 的 法 则 。 我 看 到 的 材料 ,在 美国 ,已 经 发 现 因 服 用 "伟哥 "而 
导致 心脏 性 狂 死 的 病例 ,被 称 为 “伟哥 骞 妇 ” 事 件 。 据 说 这 类 病例 已 超过 
100 例 ,但 因果 关系 的 必然 性 还 需要 进一步 的 证 实 。 此 外 ,还 有 “伟哥 "诱发 
致命 肺 心 病 的 报道 ,这 有 点 像 1970 年 代 日 本 的 “反应 停 " 事 件 , 人 们 欢呼 像 
妊娠 反应 这 样 的 不 适 都 可 以 通过 药物 来 改善 时 ,随即 发 现 它 会 导致 胎儿 畸 
形 的 严重 后 果 。 凡 事 都 将 支付 代价 、 承 担 风险 ,我 想 ,性 的 快乐 也 不 例外 。 
因此 ,对 于 “伟哥 "的 前 景 ,还 需要 时 间 才 能 看 清楚 。 当 然 , 有 人 就 愿意 快乐 
死 ,就 像 公 蜂 为 完成 性 责任 不 惜 以 身 殉 之 ,这 也 是 一 种 选择 。 

总 之 ,我 们 生活 在 一 个 高 度 技术 化 的 时 代 ,操纵 技术 而 不 被 技术 奴役 是 
维护 人 性 的 重要 命题 。 性 活动 是 人 类 世俗 生活 的 主要 节 上 自 ,应 该 穿越 知识 
与 技巧 , 回 到 自然 与 和 谐 。 问 题 是 什么 力量 在 引诱 人 类 性 活动 滑 向 竞赛 与 





技巧 主义 。 答 案 是 复杂 的 ,是 铺天盖地 的 性 读物 、 电 台 的 午夜 成 人 节目 、 香 
港 好 莱 坞 的 情爱 片 ? 还 是 伟哥 的 市 场 开拓 计划 ? ……: 似乎 有 一 个 庞大 的 
性 产业 集团 在 经 营 、 演 绎 着 当代 的 性 观念 与 规则 ,廉价 拍卖 着 性 特征 、 性 体 
验 ,管制 着 人 们 的 性 程序 、 性 操作 。 于 是 女性 的 乳房 在 哺乳 功能 与 观赏 对 象 
的 冲突 中 ,日 益 淡出 婴儿 的 需要 ,而 越 来 越 为 消费 的 刺激 俘获 ,成 了 点 级 大 
众 媒体 的 新 偶像 ,理想 化 的 乳房 便 与 长 在 女人 身上 的 乳房 拉 开 了 距离 ;对 男 
人 来 说 就 是 那 条 “ 根 ”, 在 古人 那里 ,有 壮 硕 崇拜 ,如 今 又 来 了 坚挺 崇拜 ;在 男 
女性 交 婵 中 ,有 高 潮 神 话 。 好 莱 坞 的 生活 片 大 致 都 是 这 样 安排 的 ,两 位 不 知 
来 路 ,但 性 征 十 分 明显 , 男 俊 女 靓 \ 感 情 丰 富 的 男女 主角 邂逅 了 , 男 主角 说 
“你 是 我 见 到 的 最 美的 女人 ”, 女 主角 回答 :“ 是 吗 ?” 男 主角 接着 说 ;“ 外 面 很 
冷 ,到 我 家 里 喝 点 什么 吧 ?” 或 路 过 家 门 时 说 :“ 上 去 坐 坐 吧 !” 女 主角 说 ;:“ 为 
什么 不 呢 ?" 接 下 去 的 戏 是 一 杯 热 咖 啡 或 威士忌 下 肚 ,不 久 便 是 电影 艺术 表 
现 的 采 胸 或 直 白 的 性 欢 娱 场面 , 搅 得 观众 心 旋 动 播 :为 什么 主角 之 一 不 是 我 
呢 ? 恨不得 走 进 荧屏 去 充当 一 个 角色 。 这 场 戏 完成 后 ,导演 还 不 忘 给 女 主 
角 一 个 特写 ,深情 地 对 男 主角 说 :“ 你 真 棒 !1”" 有 了 这 种 视觉 挑 喜与 暗示 , 谁 还 
能 容忍 生活 中 平平 常常 的 性 过 程 , 非 锐意 进取 不 可 。 于 是 一 间 间 卧房 被 点 
燃 , 有 了 伟哥 和 丰 乳 霜 的 销售 奇迹 。 

这 些 都 是 外 在 的 患 惑 让 人 沉溺 物欲 ,迷失 精神 家 园 “ 伟 哥 " 被 用 来 当 虎 
皮 。 商 品 社会 就 是 这 么 一 种 景象 ,选择 性 与 洞察 力 必须 同步 增长 才 合 理 。 
应 当 指 出 的 是 ,为 性 爱 提供 这 样 一 件 神 乎 其 神 的 “利器 ” ,可 能 的 消极 作用 也 
不 容 忽视 。 从 历史 上 看 ,人 类 追求 “长 乐 "一 一 性 爱 之 乐 当然 是 最 大 的 人 生 
之 乐 一 一 与 追求 长生 ” ,是 有 内 在 相通 之 处 的 。 只 有 那些 生活 非常 美满 幸 
福 (其 中 自然 也 包括 了 性 爱 的 幸福 ) 的 人 , 才 去 拼命 追求 长 生 久 乐 。 而 他 们 
追求 的 长 生 情 景 ,必然 包括 了 “玉女 相伴 "这样 的 性 爱 长 乐 。 秦 始 皇 是 中 国 
古代 历史 上 追求 长 生 久 乐 的 “杰出 代表 ” ,历代 的 达官 贵人 不 过 是 承 其 衣钵 、 
余 绪 而 已 。 汉 武帝 也 不 惜 代价 求 长 生 ,同时 也 求 性 爱 上 的 长 乐 ,在 古代 穆 官 
野史 类 论述 中 ,他 曾 向 方术 之 士 学 习 房 中 术 一 一 这 是 中 国 历史 上 集 长 生 与 
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长 乐于 一 体 的 最 著名 的 方术 ,如 果 允 许 稍微 夸张 一 点 ,稍微 简单 化 一 点 , 几 
乎 可 以 用 如 下 的 公式 来 表述 : 


房 中 术 = 长 生 不 死 + 伟哥 


这 是 多 么 令 人 神往 的 人 生 至 乐 啊 ! 然而 结果 呢 ? 在 4 史记. 孝 武 本 纪 》 中 , 汉 
武帝 成 了 屡屡 被 骗 的 大 傻瓜 。“ 后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 昔 "， 伟 囊 " 这 个 蓝 色 
神话 在 中 外 媒体 的 爆 炒 之 下 ,世人 趋 之 若 狂 ,最 终 会 不 会 也 被 证 明 是 一 大 驴 
局 呢 ? 

古往今来 ,人 们 追求 "长生" 已 经 败 下 阵 来 ,追求 长乐" 能 否 成 功 ,也 还 
在 未 定之 天 。 应 该 是 与 追求 长生" 的 结局 相仿 一 一 这 种 相仿 可 以 从 正 反 两 
方面 去 理解 。 
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医学 家 的 传记 

柳 叶 刀 与 狐狸 

通 往 纯 粹 的 羊 肠 小 道 

一 位 学 者 的 搬家 史 及 学 术 扩 张 史 


一 ”医学 家 的 传记 


在 这 样 一 个 自我 标榜 、 自 我 展览 的 时 代 里 ,书写 传记 成 为 一 件 十 分 流行 
的 个 性 生存 行为 ,书店 的 热 销 榜 上 传记 的 位 置 从 来 就 没 被 冷落 过 。 其 中 以 
政治 家 的 传记 最 抢眼 球 ,在 美国 ,小 布什 的 前 任 克 林 顿 在 位 时 不 仅 车 得 绯闻 
滔滔 ,还 欠 了 一 屁股 律师 债 ,入 任 后 一 本 传记 就 让 老百姓 分 享 到 总 统 的 白宫 
艳情 。 第 一 夫人 和 希拉 里 的 文学 修养 要 比 老公 强 ,传记 也 应 该 抢先 出 ,那样 的 
话 早已 先 富 起 来 。 估 计 小 布什 退 下 来 也 闲 不 了 ,传记 中 光一 个 伊拉克 战争 
内 幕 的 亮点 就 够 他 发 一 笔 不 小 的 财 。 挨 下 来 是 文人 学 者 ,他 们 是 一 批 职业 
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的 时 代 与 社会 精神 建构 师 ,传记 是 他 们 张扬 文采 ,上 暗 渡 思 想 、 良 知 与 理性 的 
非 虚构 创作 体裁 。 综 观 文学 史 , 名 著 无 分 中 外 ,大 凡 都 有 作者 自传 的 痕迹 。 
可 异 这 些 年 文坛 的 养 尊 处 优 使 他 们 娇 奢 得 像 富 人 客厅 里 的 猫 ,他 们 的 生活 
与 笔墨 如 同 温 软 轻 际 的 鸭 绒 被 , 少 了 血性 、 良 知 与 麻 重 感 (当然 也 不 缺 生命 
贫血 的 伪 野 性 、 伪 刚强 )。 不 过 ,当下 最 受 人 民 群 众 育 爱 的 应 数 娱 乐 明 星 、 大 
腕 们 的 矫情 传记 ,男女 老少 “粉丝 "资助 娱乐 英雄 们 的 主要 途径 就 是 掏 钱 听 
音乐 、 买 传记 。 

相形 之 下 ,科学 家 的 传记 不 好 写 ,也 不 好 卖 ,还 不 好 读 ,医学 家 的 传记 更 
是 凤毛麟角 ,属于 中 国医 生 写 的 传记 更 是 少 得 可 怜 ,悉心 收 罗 不 过 十 来 种 。 
排列 开 来 还 是 洋人 的 多 ,近年 来 能 进入 大 众 视野 的 医学 家 传记 譬如 美国 人 
托马斯 .刘易斯 的 《最 年 轻 的 科学 》、 卢 里 亚 的 《老虎 机 与 破 试管 )、 杰 拉 西 的 
《避孕 药 的 是 是 非 非 》、 比 罗 的 《一 个 医生 的 患 病 手 记 》, 德 国人 施 韦 泽 的 《 非 
洲 从 林 60 年 ,以 及 后 来 的 《 施 韦 泽 传 (又 译 《 史 怀 哲 传 ))。 记 述 中 国医 生 
生活 的 传记 极 少 ,能 显 光 当时 、 又 潜入 历史 的 更 少 ,如 沪 上 名 中 医 陈 存 仁 先 
生 的 《银元 时 代 生 活 史 》。 血 液 病 专家 郁 知 非 先生 的 社会 知名 度 不 是 特别 
高 ,但 他 的 自传 《飞鸿 ) 内 容 质 朴 感 人, 精 气 神 昭然 纸 上 , 出 版 后 因 推广 不 力 ， 
在 读者 中 影响 较 小 。 而 社会 知名 度 极 高 的 林 巧 和 锥 吴阶平 、 钟 南山 ,他 们 的 
传记 却 写 得 像 劳模 功德 谱 , 缺 乏 属 于 医学 家 思想 传记 所 应 该 具备 的 人 性 \ 人 
格 与 智慧 的 辉 光 ,因此 很 难 进 入 大 众 热 读 视 野 。 倒 是 由 病人 或 家 属 撰写 的 
患 病 经 历 记事 与 病 枫 传 记 很 受 读者 欢迎 ,在 大 众 热 读 谱 中 占据 重要 地 位 ,如 
史 铁 生 的 《 病 隙 随笔 》, 周 国平 的 《妞妞 一 一 一 个 父亲 的 杞 记 》 子 尤 的 《 谁 的 
青春 有 我 狂 》 陈 冬 芹 的 《 命 若 悬 丝 一 一 我 的 病房 日 记 》 等 等 。 即 问 原因 ,在 
于 作者 有 真实 的 体验 , 笔 端 饱 芒 着 生命 的 志 否 、 人 性 的 落差 ,包含 着 人 们 对 
疾病 苦难 这 些 生命 母 题 的 呼唤 、 审 视 与 反思 。 

医学 家 的 传记 不 好 写 或 者 写 不 好 的 理由 很 多 ,但 肯定 不 是 医生 们 不 会 
写 好 文章 ,或 没有 时 间 写 好 文章 ,因为 中 外 文坛 由 医学 出 发 进入 文学 殿堂 继 
而 成 为 文豪 的 人 太 多 , 且 不 去 追 索 古 代 的 医 文 相通 , 现 当 代 作家 序列 里 就 很 








有 阵营 ,上 世纪 二 三 十 年 代 的 鲁迅 .郭沫若 ,当下 的 毕 淑敏 、 池 莉 \ 余 华 、 止 
庵 。 他 们 从 容 的 职业 "转身 ”揭示 一 个 道理 , 那 就 是 医学 与 文学 “同属 于 人 
学 " ,共同 关注 鲜 活 的 人 ,从 生老病死 的 世俗 节目 中 洞察 人 性 与 人 道 的 意义 。 
但 是 ,当代 医学 的 技术 主义 思潮 在 无 情 地 销 蚀 、 分 离 这 份 共同 的 价值 ,这 就 
是 为 何 一 些 人 跑 出 医学 进 和 人 文坛 就 文采 飞扬 , 留 下 来 的 却 思绪 刻板 文辞 干 
冶 的 原因 。 一 部 精彩 的 传记 并 不 取决 于 文辞 的 流畅 优雅 ,而 更 多 地 取决 于 
精神 境界 的 高 度 与 厚度 ,同时 又 饱含 世俗 的 深刻 。 辟 如 贝塔 朗 菲 的 自传 定 
位 为 “学 术 与 精神 搬家 史 ”。 刘 易 斯 的 自传 中 宣称 他 的 一 生 见 证 了 医学 的 激 
荡 进 步 ,但 它 依 然 是 一 门 年 轻 的 学 科 , 敬 长 之 心 必须 长 存 。 杰 拉 西 的 自传 定 
格 为 “智力 重婚 史 ”, 一 个 心智 由 “ 硬 " 转 “ 软 ” 的 赔 变 史 ,他 在 传记 的 卷首 这 样 
写 道 : 


我 打算 借 这 本 传记 纠正 一 个 公众 的 误解 ,让 那些 对 科学 活动 无 知 
的 人 们 明白 一 个 道理 ,科学 家 并 不 都 是 活动 范围 狭窄 的 专业 人 士 , 他 们 
通常 被 认为 在 操 着 世人 难以 知晓 的 专业 语言 交流 ,蜗居 在 实验 室 里 从 
事 与 公 众 兴 趣 相 脱离 的 种 种 研究 ,其 实 ,他 们 同 那些 从 事 智力 工作 的 学 
者 和 思想 家 一 样 具有 广泛 的 好 奇 心 , 生 活 中 也 会 自私 ,不 完美 ,他 们 的 
视野 完全 不 同 于 实验 室 ,常常 会 着 入 火热 的 社会 生活 中 去 ,这 一 份 社会 
关怀 导致 我 由 一 名 标准 的 “ 硬 " 科 学 家 逐渐 向 一 个 本 质 上 带 有 “ 软 ” 的 意 
义 的 科学 家 转身 的 精神 赔 变 。 


这 也 是 百年 来 专业 技术 人 士 迈 向 公共 知识 分 子 的 必由之路 。 

如 果 在 笔 端 融和 人 人文 意义 的 追求 ,传记 就 会 超然 于 技术 生活 的 平 直 叙 
事 , 传 记 写 作 本 身 也 升华 为 一 次 人 文 主义 的 心智 陶冶 ,医务 生涯 就 不 再 只 是 
技术 功利 的 积累 ,而 是 一 次 次 人 性 的 相遇 ,心志 的 拓展 、 智 力 的 攀岩 ,不 断 地 
“ 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 "。 这 一 份 情怀 传递 给 读者 , 便 是 一 次 次 医学 人 文 的 
接力 。 在 当前 医学 院 校 偏 技术 的 教育 背景 下 ,医学 人 文 的 薪 火 相传 有 两 支 明 
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亮 的 晴 烛 ,一 支 是 “医学 史 "” 的 阅读 , 另 一 支 则 是 “医学 家 传记 ”的 写作 与 阅读 。 
后 者 对 于 医学 生 早期 心志 发 展 中 的 职业 理解 、 人 文 启蒙 更 具 “ 扳 机 意义 ”。 

医学 家 传记 的 阅读 感召 不 仅仅 局 限于 医学 圈 内 ,更 应 该 推广 到 普罗 大 
众 , 让 他 们 通过 阅读 来 共同 探讨 医学 的 价值 版 依 、 职 业 追 求 ,洞悉 医学 家 的 
内 心 世界 ,医务 生活 中 技术 与 人 性 的 角力 与 平衡 , 流 消 在 大 师 职业 生活 中 的 
宗教 般 虔 诚 .献身 传统 。 当 下 医 患 关系 紧张 ,道德 空洞 越 来 越 大 ,医务 界 的 
新 闻 面 孔 高 度 分 裂 , 一 方面 是 天 使 般 的 纯粹 、 圣 人 般 的 道德 献身 ,一 方面 是 
奸商 般 的 贪 整 、 卑 哪 的 提取 ,前 者 在 百姓 眼中 不 免 有 些 虚 幻 ,后 者 却 细 节 确 
当 ,不 容 分 说 ,而 且 报道 的 数量 上 严重 失衡 。 加 之 新 闻 的 商业 化 ,媒体 需要 
获得 社会 公信 力 与 道德 优越 感 ,需要 争夺 百姓 注意 力 ,他 们 唯 铠 医院 不 出 乱 
子 , 遇 事 也 未 必 会 正 客观 ,不 异 演 染 夸 耀 细 节 , 赚 取 同情 心 。 在 公众 道德 天 
平 上 ,医学 医院、 医生 的 职业 形象 正在 急剧 恶化 ,应 该 承认 制度 上 ,管理 上 、 
教育 上 存在 诸多 问题 ,需要 改进 ,但 在 许多 大 众 媒体 的 传播 渠道 里 医务 生活 
被 大 大 地 妖魔 化 了 也 是 重要 原因 。 要 跳出 新 闻 的 角力 场 ,传记 是 一 种 好 形 
式 , 它 展示 的 医学 决策 的 多 样 性 ,医生 的 价值 追求 ,心路 历程 比较 完整 、 真 
切 ,同时 具有 文学 之 美 ,好 的 传记 文本 还 可 以 改编 成 电视 剧 、 电 影 的 传记 片 ， 
像 美国 电视 连续 剧 《 急 症 室 的 故事 》, 写 赵 雪 娥 大 夫 的 《一 个 医生 的 故事 》, 都 
曾 感 动 一 个 阶段 一 个 阶层 的 民众 , 重 塑 了 医学 的 社会 与 道德 形象 。 这 也 算 
是 倡导 医学 家 传记 创作 与 阅读 的 一 点 现实 意义 吧 。 


二 ” 柳 叶 刀 与 狐狸 


医学 ,本 是 一 门 非常 世俗 的 学 问 与 技艺 ,生老病死 , 牵 系 民生 ,除非 神 
仙 , 谁 也 脱 不 开 , 因 此 , 它 古往今来 都 备 受 关注 , 究 其 根 由, 源 于 人 们 对 自身 
生命 的 珍重 。 不 过 , 随 着 医学 的 专门 化 与 高 度 分 化 ,公众 的 目光 已 难以 触及 
医学 的 内 层 , 媒 体 除 了 给 大 众 传播 一 些 实用 的 保健 知识 之 外 , 便 是 鼓励 大 家 
为 各 种 医学 成 就 喝彩 。 殊 不 知 , 表 面 上 愈加 精致 完善 的 现代 医学 正面 临 着 








深 深 的 内 在 困惑 , 它 期 待 公众 源 于 生命 深 处 的 理解 ,呼唤 来 自 思 想 层 面 的 精 
神 挑战 。 在 此 ,就 让 我 们 来 寻访 几 位 怀揣 思想 柳 叶 刀 (Lacent) 的 挑战 者 吧 ! 
萨尔瓦多 "E: 卢 里 亚 (Salvado. EE，Luria,1912 一 1991 年 ) 就 是 一 位 够 格 的 
挑战 者 。 这 位 因 揭 示 鸣 菌 体 增 殖 时 自发 突变 规律 而 与 另外 两 位 医学 家 分 享 
1969 年 诺 贝 尔 医 学 与 生理 学 奖 的 资深 医学 家 ,曾经 为 非 专业 人 士 写 过 两 本 
书 , 着 意 张 扬 他 的 反叛 立场 。 一 本 是 1973 年 出 版 的 《生命 :未 完成 的 实 
验 》( Life: the Unfinished Experiment), 该 书 旨 在 揭示 生命 现象 与 本 质 的 无 穷 
奥秘 , 戏 让 了 人 类 认识 的 稚 拙 与 浅薄 , 曾 荣 获 美国 国家 图 书 奖 , 足 见 其 影响 
之 大 。 另 一 本 书 是 他 的 自传 《老虎 机 与 破碎 的 试管 》(4 Slot Mochine，4 
Broken Test Tube), 这 个 颇 耐 寻味 的 书 名 包 埋 了 卢 里 亚 的 一 个 隐喻 ,在 卢 里 
亚 看 来 ,现代 医学 是 一 架 张 大 嘴巴 “ 吃 角 子 ”( 吞 鸣 钱 财 ) 的 老虎 机 :一 方面 指 
医学 的 基础 研究 耗费 了 巨大 的 资财 ,但 由 于 人 类 生命 现象 的 异常 复杂 与 还 
原 论 研究 办 法 的 天 然 缺 陷 , 只 提供 了 一 幅 支 离 的 生命 图 景 ,所 谓 “ 破 碎 的 试 
管 ”; 另 一 方面 也 涉及 临床 医学 及 整个 卫生 经 济 机 器 对 社会 财富 的 肆意 挤 
占 。 一 是 对 “生命 优先 权 ” 的 滥用 ,二 是 健康 代价 支付 的 “ 马 太 效应 ”, 三 是 高 
尖 技 术 与 适宜 技术 的 失衡 ,都 使 得 医学 老虎 机 的 “ 血 倪 大口 " 越 来 越 “ 深 ”, 还 
不 包括 市 场 经 济 场景 下 商业 贪 焚 与 道德 沦丧 的 雪上 加 霜 。 公 众 已 经 意识 到 
现代 医学 科学 进步 的 高 昂 代价 以 及 现代 保健 制度 的 深刻 缺陷 , 卢 里 亚 的 隐 
喻 无 疑 更 加 唤起 人 们 的 “疑心 ” ,点燃 批判 的 情绪 ,向 现代 医学 的 科学 神话 举 
起 人 文 的 投 枪 。 尽 管 卢 里 亚 有 着 诺 贝 尔 医学 及 生理 学 奖 水 准 的 科学 业绩 ， 
但 他 不 是 一 位 “ 唯 科学 主义 者 ”"。 相 反 , 在 他 的 书 中 ,极力 张扬 医学 本 质 的 二 
重 性 , 它 既 是 一 门 科学 ,又 是 一 门人 学 ,需要 人 文 滋润 。 他 在 自传 中 还 现 身 
说 法 ,叙述 了 他 本 人 人 文 主义 思想 的 深化 过 程 ,由 此 托 起 了 一 个 世纪 的 理性 
坐标 , 即 科学 建构 与 人 文 精神 的 内 在 张力 与 双重 变奏 。 也 许 不 仅仅 只 是 医 
学 ,“ 赛 先生 " 帐 下 的 一 代 学 人 都 无 法 回避 这 个 张力 的 冲击 ,他们 的 学 术 生 涯 
与 思想 舟 枯 都 在 这 一 复 调 中 穿行 ,或 升华 ,或 迷失 。 回 头 来 再 说 卢 里 亚 , 他 
愈 到 晚年 思想 愈加 炯 明 ,最 后 的 牵挂 是 生物 工程 学 辉煌 业绩 映照 下 人 类 基 
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因 库 的 社会 控制 问题 。 

另 一 位 应 该 提 及 的 思想 剑客 是 查尔斯 ` 罗 森 伯 (Chares. E. Rosenberg)。 
与 卢 里 亚 相 比 ,他 更 擅长 于 “ 据 深 井 ” ,脱离 个 人 生活 体验 去 捕捉 思想 辉 光 。 
他 有 一 本 颇具 影响 力 的 专著 《来 自 陌 生 人 的 照顾 》( The Care of Strangers)。 
这 本 书 通过 对 美国 200 年 来 医院 体系 的 建立 与 现代 医院 制度 的 完善 过 程 的 
反 语 ,提出 另 一 个 基于 人 的 医学 的 现实 悖 论 ,在 罗 森 伯 看 来 ,现代 医学 不 仅 
在 卫生 资源 的 分 配 上 存在 “ 马 太 效 应 ”, 亲 情 的 分 配 也 同样 陷 人 这 个 怪圈 。 
健康 的 人 们 生活 在 适 意 、 恬 情 的 家 庭 氛 围 之 中 ,尽情 地 享受 来 自 亲 人 的 照顾 
与 心灵 抚摩 ;而 一 旦 病魔 缠身 ,躯体 与 心理 遭受 打击 ,发 生 困 厄 时 ,往往 要 撤 
走 原 有 的 亲情 支撑 ,从 原来 的 生活 图 中 推出 , 交 给 一 群 陌 生 的 人 们 ,去 “ 苦 其 
心志 ”, 重 新 适应 ,甚至 连 获得 一 次 皮肤 的 抚摸 都 显得 十 分 奢侈 。 毫 无 疑问 ， 
科学 的 医学 有 千 百 条 颠 扑 不 破 的 理由 来 解释 这 种 选择 ,如 传染 病 隔 离 的 需 
要 技术 设施 便捷 使 用 的 需要 、 专 业 化 与 职业 服务 的 需要 等 等 ,甚至 连 人 文 
的 医学 也 来 打 圆 场 ,许诺 医护 从 业者 们 早已 向 希 波 克 拉 底 神圣 宣誓 ,他 们 心 
中 有 百倍 于 常人 的 同情 心 和 人 性 ` 人 情 ,只 需 插 上 针头 或 掀 动 按钮 就 会 适时 
足 量 地 、 不 分 彼此 地 输送 给 患者 ,即使 遭遇 上 情感 的 “冬季 ”, 也 会 有 “代价 
论 ” 出 来 说 话 , 像 劝说 孩子 打针 一 样 ,“ 有 点 痛 ,没什么 ,过 一 会 就 好 了 "。 其 
实 , 这 一 切 理由 都 难以 自圆其说 ,为 什么 苦难 者 要 迎击 更 多 的 苦难 ,而 且 , 人 
们 对 于 科学 意义 上 的 医学 与 人 性 意义 上 的 医学 能 否 坐 一 条 合子 表示 怀疑 。 
且 不 去 深究 罗 森 伯 的 理性 批判 , 书 封 上 那 幅 近 似 于 工厂 装配 线 的 美式 大 病 
房 和 两 眼 发 直 的 患者 形象 就 足以 映照 出 作者 发 自 心灵 深 处 的 忧虑 ,不 知 病 
中 或 无 盖 的 读者 作 何 思考 ? 

在 挑战 者 的 行列 里 有 一 位 女性 ,她 叫 图 姆 斯 (Toombs) ,是 世界 上 为 数 不 
多 的 女性 哲学 家 之 一 。 她 以 一 本 剖析 自身 震 患 顽症 (多 发 性 硬化 症 ) 的 痛苦 
体验 而 写 就 的 书 挑 起 了 一 次 思想 肉搏 。 这 本 书 叫 《 病 患 的 意义 》( The Means 
of Pisease), 虽然 以 自身 体验 为 基础 ,但 内 容 早已 超越 个 人 感情 ,引出 对 生命 
躯体 ,人 类 疾病 本 质 与 医学 目的 的 深刻 反思 ,揭示 出 病 患 对 存在 着 的 生命 所 








篆刻 的 多 重 意义 。 在 图 姆 斯 看 来 ,现代 医学 混淆 了 由 医生 (客体 ) 通 过 逻辑 
实证 及 理性 建构 的 医学 图 景 与 病 患者 (主体 ) 亲 身体 验 的 异常 丰富 的 病 患 生 
活 世界 的 界限 。 前 者 是 条 理 得 近乎 机 械 , 权 威 (不 容 怀疑 ) 的 “他 们 ”的 世界 ， 
后 者 是 活 鲜 、 丰 富 (超出 教科 书 与 诊疗 手册 规定 ) 的 “我 "的 世界 ;前 者 是 被 谈 
论 的 、 被 研究 的 、 被 确认 的 客观 世界 ,后 者 是 无 言 的 体验 ,或 被 打 断 或 被 告知 
不 合 逻 辑 荒诞 不 经 的 主观 世界 。 正 是 这 一 条 条 鸿沟 ,不 仅 带 来 医 患 之 间 认 
识 、 情 感 ,伦理 判断 及 行为 等 方面 的 冲突 ,也 使 得 现代 医学 只 配 作为 一 堆 “ 知 
识 ”(Knowledge)、“ 信 息 ”(Dates)、“ 技 术 项 目 ”(Technological Items), 而 不 能 榜 
人 生命 与 情感 世界 ,化 作 一 份 “ 理 解 ”(Understanding) 和 一 种 智慧 (wisden)。 
为 此 ,患者 图 姆 斯 为 现代 医学 开 出 了 药方 :一 是 医学 教育 中 重视 医学 与 文学 
的 沟通 ,鼓励 医学 生 去 阅读 叙述 疾患 过 程 与 体验 的 文学 作品 ,以 多 重 身份 去 
品 昧 体悟、 理 解 各 种 非 科学 的 疾患 倾诉 ;二 是 亲身 去 体验 疾病 。 在 图 姆 斯 
看 来 ,医生 自身 的 病 患 经 历 对 于 他 理解 病人 的 意义 世界 是 一 笔 巨大 的 财富 ， 
也 就 是 说 ,要 透彻 地 认识 疾病 、 理 解 患者 , 仅 有 知识 与 技术 是 不 够 的 。 另 一 
方面 ,理解 病 患 主体 是 过 程 中 治疗 成 功 的 前 提 。 它 的 深刻 影响 不 仅 表现 在 
疾病 自然 过 程 的 处 理 上 ,还 会 渗透 到 患者 生活 的 重建 方面 。 对 于 那些 不 存 
在 治愈 与 复原 可 能 的 器 官 、. 肢 体 废 用 老化、 虚 损 等 慢性 疾病 与 不 治之 症 来 
说 ,尤其 需要 重建 一 个 以 患者 生活 为 中 心 的 治疗 目标 ,以 帮助 患者 恢复 个 人 
身心 与 行为 、 社 会 角色 的 整体 性 ,或 在 身体 损害 与 自我 期 待 之 间 找 到 某 种 平 
衡 。 古 人 说 “三 折 肽 而 为 良 医 ”, 图 姆 斯 的 “ 折 肽 "未 能 成 为 职业 称号 上 的 良 
医 , 却 为 现代 医学 的 精神 困境 带 来 了 一 支 燃烧 着 的 红 烛 。 

最 值得 介绍 的 一 位 挑战 者 应 该 算 刘 易 斯 托马斯 (Lewis Thomas) 了 。 以 
他 作为 中 心 话语 ,是 想 表明 他 的 思想 利 剑 不 仅 犀利 ,而 且 双 为 , 较 少 片面 、 偏 
激 ,视野 更 广阔 ,境界 更 高 渺 ,而 且 以 一 种 真实 生命 的 话语 来 叙述 , 毫 不 枯 
汲 。 尽 管 他 在 中 国 思想 界 已 频频 亮相 ,出 版 过 几 种 科学 随笔 集 ,但 从 思想 史 
角度 看 ,最 能 见 精神 、 显 风采 的 应 该 是 他 的 思想 自传 《最 年 轻 的 科学 》。 托 马 
斯 是 一 位 欠 达 的 人 ,他 的 书 没有 一 泪 上 思想 就 灰色 沉重, 相反 , 书 中 流 满 着 
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诗 性 ,文笔 轻松 ,文体 自由 ,思绪 锡 放 ;而 对 当代 医学 的 理解 深邃 ,评述 公允 ， 
譬如 “医学 年 轻 ,而 且 最 年 轻 ” 的 命题 有 如 高 僧 说 禅 ,可 “ 参 " 却 未 必 * 透 ,有 
多 向 的 诠释 ,不 仅 “ 查 中 ”天 地 宽 , 而 且 “ 进 外 ”联想 也 多 , 既 可 近 距 离 剖 察 ,也 
可 以 远 距 离 思 考 ; 既 可 怀揣 热 肠 ,又 可 操练 冷 熙 。 对 思想 者 来 说 ,过 程 的 意 
义 也 许 在 悬案 大 白 之 上 。 说 “医学 年 轻 ”, 托 俩 并 未 列 出 个 甲乙 丙丁 的 理由 
来 作 正 面 回答 , 文 矣 里 的 说 道 却 很 多 。 一 方面 是 批判 与 怀疑 的 ,年 轻 是 稚 拙 
的 别名 ,有 缺陷 ,需要 批评 。 沿 着 这 一 思绪 往 下 走 , 可 以 从 书 中 报 出 很 多 证 
据 ,总 体 把 握 是 :20 世纪 的 医学 前 一 只 脚 刚 迈 出 半 巫 半 医 的 丛林 , 另 一 只 脚 
又 跨 人 科学 主义 与 技术 崇拜 的 迷 误 。 书 中 他 列举 了 抗菌 药物 发 明之 前 医生 
在 众多 疾病 面前 束手无策 的 窖 态 ,分析 了 现代 医学 技术 的 三 个 层次 (针对 病 
因 ,针对 发 病 学 诱因 ,针对 症状 ) ,其 中 只 有 一 小 部 分 是 直 指 疾病 本 质 的 ;还 
从 语义 学 上 诠释 了 医学 的 词 源 学 本 义 就 是 尝试 错误 ,而 且 犯 了 许 许 多 多 的 
错误 ,至 今 还 常常 犯错 误 ,就 像 一 个 步履 踏 器 的 孩童 在 宽阔 的 马路 上 学 步 ， 
年 轻 是 毫 无 疑问 的 。 另 一 方面 ,他 是 一 位 现代 医学 的 歌手 , “年 轻 ” 也 意味 着 
生机 与 活力 ,而 且 充满 了 希望 。 可 不 是 ,抗菌 药物 对 大 叶 性 肺炎 的 有 效 治疗 
就 是 20 世纪 医学 科学 由 自发 走向 自在 的 杰作 ,内 毒素 奥秘 的 发 现 证 明了 人 
类 无 穷 的 探索 力 ,神经 科学 的 长 足 进 步 使 现代 医学 实现 对 躯体 高 级 调控 形 
式 的 认识 ,以 及 心理 ,行为 精神 领域 的 拓展 。 近 百年 的 医学 科学 成 就 比 它 
以 前 所 有 的 成 就 之 和 还 要 丰富 ,足以 令 人 骄傲 。 不 过 ,想到 还 有 众多 的 迷 
惑 ,这 种 骄傲 便 要 打 些 折扣 ,托马斯 没 让 我 们 盲目 乐观 。 

如 果 在 思想 史 的 隧道 里 继续 前 行 ,不 难 发 现 , 历 史 价值 观 的 分 野 在 于 如 
何 评价 人 文 主义 的 医学 传统 , 承 不 承认 它 的 真理 含量 与 认识 论 意 义 。 说 起 
来 ,应 当 指责 现代 人 “一 阔 脸 就 变 " “翻脸 不 认 账 "。 科 学 的 医学 的 确 还 年 
轻 ,前 科学 的 医学 时 代 便 由 人 文 主义 的 医学 传统 占据 着 。 客 观 地 讲 , 人 文 主 
义 医学 传统 并 不 是 什么 完美 的 知识 形态 , 它 的 认识 深度 、 精 度 都 不 及 现代 医 
学 ,于 是 就 左 顾 右 盼 , 广 罗 原 野 , 努 力 扩 大 外 延 引 他 山 之 石 来 “格物 ”, 来 “类 
比 ”, 来 “ 腑 测 ” ,来 “悟道 ”。 作 为 一 种 真理 认识 的 方法 , 它 是 幼稚 的 ,给 焉 术 、 








玄学 留 下 诸多 空间 ,但 它 不 只 是 一 种 前 科学 的 知识 形态 ,同时 还 是 一 种 情 
调 ,一 种 立场 ,一 种 体验 和 一 份 关切 , 即 一 种 对 生命 的 人 本 主义 理解 和 一 种 
人 道 主义 的 道德 实践 。 对 于 后 者 ,实在 不 应 该 弃 之 如 散 展 。 即 使 是 前 者 ,也 
应 细 细 研究 ,生命 的 感觉 有 时 也 需要 灌注 几 分 诗 性 。 如 今 , 科 学 的 医学 已 成 
为 人 类 保健 活动 与 医疗 行为 的 主流 ,“ 堪 主 ” 地 位 坚 不 可 摊 ,应 该 有 一 点 兼容 
的 胸襟 。 在 这 方面 ,托马斯 常常 “ 蝎 两 杯 酒 ”, 在 他 的 传记 中 , 既 觉 悟 地 追忆 
20 世纪 上 半 时 的 旧梦 ,诉说 当年 温情 的 小 镇 保健 格局 ,也 深刻 批判 早期 医 
学 的 玄学 骗术 , 既 赞 扬 80 年 代 以 后 的 医学 巨变 ,又 批判 高 技术 介入 后 亲情 
的 失落 、 人 性 的 分 隔 与 过 分 依赖 技术 突破 的 片面 ,目的 在 倡导 人 文 医学 传统 
与 科学 的 医学 建构 互 洽 \ 共 生 。 唯 有 共生 的 时 代 才 会 有 人 类 医学 的 成 熟 , 才 
有 永远 的 生机 。 

艾 赛 .柏林 (lsaiah Beqin) 曾 为 当代 学 人 画像 ,一 类 人 被 了 喻 为 “ 刺 独 ” 
(Hedgelogs) ,这 种 人 “将 任何 事物 联系 到 单一 的 中 心 观点 之 上 , 牵 系 到 一 个 
或 多 或 少 一 贯 明 了 的 体系 之 中 ,他 们 藉 由 这 样 的 观点 和 体系 来 理解 .思考 与 
感受 这 个 世界 ”; 另 一 类 人 被 喻 为 “狐狸 "(Foxes), 他 们 追求 许多 常常 不 相 
关 , 甚 至 互相 抵触 的 目标 ,这 种 人 “所 过 的 生活 ,所 作 的 行为 ,所 持 的 观念 是 
离心 式 的 ,而 非 向 心 式 的 ,他 们 的 思想 是 多 向 的 ,或 是 扩散 的 ,在 许多 不 同 的 
层面 上 移动 "。 我 们 这 里 讨论 的 几 位 挑战 者 大 概 都 应 归于 “狐狸 "之 列 。 未 
来 的 世界 是 多 极 的 世界 ,未 来 的 医学 也 将 是 多 元 的 医学 ,多 元 的 医学 将 造就 
更 多 的 “狐狸 型 "学 者 。 唯 一 遗憾 的 是 这 批 “狐狸 "都 来 自 西方 ,中 国 的 “ 狐 
狸 "尚未 见 身影 。 


三 “ 通 往 纯 粹 的 羊 肠 小 道 
《天 才 博 士 与 非洲 丛林 》 是 一 本 很 好 读 的 传记 , 传 主 叫 施 韦 泽 (Albert 
Schweitzer,1875 一 1965) , 这 个 名 字 听 起 来 像 一 位 德国 工匠 ,因为 在 德语 中 施 
韦 泽 这 个 词根 与 “出 汗 "发 音 相 近 。 所 以 ,在 台湾 学 界 , 通 行 译 为 施 韦 泽 ,以 
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寄 寅 人 们 对 这 位 学 术 与 道德 伟人 的 景仰 ,就 像 当 年 徐 志摩 坚持 要 将 意大利 
的 佛罗伦萨 译 成 翡 冷 滩 一 样 。 不 管 名 字 如 何 译 , 他 的 名 声 在 欧洲 ,乃至 在 全 
世界 都 是 十 分 显赫 的 。 他 是 一 位 多 才 多 艺 的 天 才 , 真 正 的 博学 家 。25 岁 时 
就 获得 哲学 ,神学 两 个 博士 学 位 (他 一 生 中 共 获 得 过 9 个 博士 学 位 ,包括 著 
名 的 牛津 大 学 的 学 位 ) ,同时 还 是 一 位 杰出 的 管风琴 演奏 家 ,多 次 在 欧美 作 
巡回 演出 。30 岁 时 ,他 突然 决定 放弃 所 有 的 教 职 与 地 位 ,宣布 将 奔赴 非洲 
从 林 去 当 一 名 乡间 医生 ,为 了 达到 这 一 目的 ,他 转 而 学 医 , 38 岁 时 学 成 。 
1913 年 ,他 以 医学 博士 身份 携 新 婚 的 妻子 在 刚果 的 兰 巴 雷 内 (Lamharene) 从 
林 里 建 起 了 一 间 小 诊所 ,由 此 开始 了 他 的 行医 、 也 是 他 的 人 道 主义 实践 的 艰 
辛 生源。 在 随后 的 52 年 中 ,他 除了 短暂 的 休假 .学 术 旅行 与 募捐 , 绝 大 部 分 
时 光 与 精 力 都 服务 于 非洲 的 土著 居民 ,直至 生命 的 最 后 一 息 。 他 的 遗 骨 就 
安 莫 在 奥 戈 维 河畔 的 油 棕 林 中 。 这 本 只 有 200 页 的 小 册子 就 讲述 了 这 么 一 
位 伟大 而 传奇 的 人 物 的 平凡 故事 。 

说 他 平凡 ,也 不 平凡 ,他 是 1953 年 度 诺 贝尔 和 平 奖 的 获得 者 ,还 获得 过 
德国 科学 、 艺 术 最 高 奖 , 巴 黎 城 金 质 奖章 ,英国 殊 勋 上 勋 章 , 哥 本 哈 根 森 宁 奖 等 
等 ,只 不 过 他 把 所 有 的 奖金 都 用 于 修建 麻风 病房 了 。 他 还 是 法 兰 西 科学 .、 道 
德 和 政治 科学 院 的 院士 。 论 家 世 , 他 是 著名 法 国 暂 学 家 萨 特 的 堂 叔 。 他 的 
善良 与 道德 献身 给 他 带 来 长 寿 , 因 此 经 历 漫长 而 丰富 ,这 本 传记 中 时 有 记 
载 。 辟 如 ,他 在 斯 特 拉 斯 堡 求学 时 ,就 住 在 歌德 100 年 前 住 过 的 房间 里 ,他 
曾 是 战 后 联邦 德国 总 统 特 奥 多 尔 豪 斯 的 证 婚 人 ,他 与 文坛 大 师 罗 曼 " 罗 兰 、 
芯 威 格 .科学 巨匠 爱 因 斯 坦 因 为 早年 的 友谊 成 为 终身 的 朋友 ,至 于 与 教皇 、 
女王 等 王公 贵族 政坛 显要 的 片刻 交往 历 不 胜 数 ,但 均 不 被 他 看 重 。 从 以 上 
的 生活 图 与 交往 圈 来 看 ,他 似乎 具有 德 法 双重 文化 背景 。 一 点 不 假 , 施 韦 泽 
生活 的 时 代 , 他 的 家 乡 阿尔 萨 斯 两 易 其 主 ,分 别 归 属 德国 与 法 国 , 所 以 他 讲 
两 种 语言 ,并 用 两 种 语言 写作 ,但 用 德语 祈祷 ,他 的 著作 多 数 用 德语 写成 ,但 
第 一 部 《巴赫 》 却 是 用 法 语 写 的 。 他 在 斯 特 拉 斯 堡 念 大 学 时 往返 于 巴黎 与 柏 
林 之 间 ,在 巴黎 大 学 写 博士 论文 ,进修 音乐 ,同时 又 喜欢 柏林 和 那里 的 哲学 
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演讲 课 。 因 此 ,在 他 的 性 格 中 既 有 德国 式 的 谨 严 又 有 法 国 式 的 浪漫 。 他 的 
第 一 部 著作 《4 巴赫》 出 版 后 ,罗曼 :罗兰 曾 评论 该 书 是 “德国 与 法 国 精 神 和 谐 
结合 的 产物 ”。 

不 知 你 注意 到 没有 , 施 韦 泽 的 事业 选择 与 道德 献身 很 自然 地 让 人 们 联 
想到 中 国 抗日 战争 时 期 的 另 一 位 伟大 的 医生 庶 尔 曼 ' 白求恩 。 两 人 生活 的 
年 代 相近 ,白求恩 小 施 韦 泽 大 约 16 岁 , 只 不 过 白求恩 原本 是 一 位 医生 , 受 加 
拿 大 共产 党 指派 来 中 国 ,两 年 后 就 以 身 殉 职 了 , 死 时 才 49 岁 ; 而 施 韦 泽 是 受 
命 于 内 心 的 理性 与 良知 召唤 ,先决 定 去 非洲 ,尔后 学 习 医 学 ,而 且 异 常 长 寿 ， 
在 疾病 肆虐 的 非洲 处 林 里 活 了 90 岁 。 但 他 们 精神 生活 的 共同 点 是 用 生命 
去 追求 人 生 的 纯粹 ,无 论 生 命 是 长 是 短 。1939 年 ,诺尔 曼 白求恩 不 幸 感 染 
破 伤风 而 病逝 ,延安 举行 了 隆重 的 公祭 ,由 毛泽东 主 妹 ,会 前 由 毛 的 秘书 记 
乔木 起 草 和 祭文 。 胡 在 文 末 高 度 评价 了 白求恩 的 献身 精神 , 称 其 为 一 个 高 尚 
的 人 ,一 个 有 道德 的 人 ,一 个 有 益 于 人 民 的 人 ”。 但 定稿 时 , 毛 在 文稿 中 郑重 
加 上 “一 个 纯粹 的 人 ” ,仔细 想来 ,实在 是 精彩 之 笔 ,也 说 明 “ 纯 粹 "的 人 生境 
界 在 毛 的 价值 世界 中 占有 一 定 的 份量 。 白 求 恩 的 纯粹 人 生 限 于 手头 生平 资 
料 的 缺乏 在 此 不 作 详 细 的 叙说 了 ,而 施 韦 泽 的 纯粹 人 生 则 可 以 从 他 的 传记 
与 著作 中 细 细 品味 ,也 就 是 说 ,我 们 应 该 由 他 的 传奇 故事 潜入 他 的 生活 境遇 
与 冲突 之 中 ,去 追溯 他 的 学 术 根 结 与 精神 意义 。 

很 显然 , 施 韦 泽 30 岁 那 年 决 计 放弃 固有 生活 的 一 切 , 突 元 地 选择 去 非 
洲 行医 不 是 一 时 冲动 , 像 唐 . 吉 启 德 向 风车 冲 杀 那样 ,但 也 不 能 简单 地 使 用 
不 加 界定 的 利他 主义 观点 来 解释 。 他 从 决定 到 启程 经 历 了 八 年 , 八 年 中 ,不 
仅 亲 友 作 出 各 种 猜测 与 解释 ,他 自己 也 多 次 即 问心 灵 ,为 什么 要 踏 上 这 条 通 
往 纯粹 的 羊 肠 小 道 。 是 上 帝 的 召唤 吗 ? 他 断然 否认 ,尽管 他 是 一 位 虔诚 的 
基督 徒 ,但 他 认定 此 举 完 全 出 自理 性 ,并 风趣 地 训 笑 用 上 帝 召 唤 来 解释 他 的 
选择 的 教士 “他 们 的 听力 比 我 好 ! 是 出 于 对 苦难 的 同情 吗 ? 不 完全 是 , 作 决 
定之 前 他 从 未 去 过 非洲 ,而 且 他 认为 仅仅 出 于 同情 显得 太 狭隘 ,不 足以 表达 
某 种 伦理 学 的 理解 与 渴求 ,前 者 是 或 然 的 有限 的 ,而 且 是 主观 的 ,后 者 则 是 
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必然 的 无限 的 、 天 赋 的 ,同时 是 恩 想 的 ,蕴含 着 “ 非 同 寻 常 的 勇气 和 深思 熟 
虑 ,鼓舞 人 心 的 理想 主义 和 清醒 的 理智 的 组 合 , 追 求 神秘 的 浪漫 主义 和 冷静 
地 思考 一 切 的 组 合 "。 这 种 追求 不 是 对 幸福 感 的 压抑 或 扼杀 ,而 是 幸福 感 表 
达 与 释放 的 一 种 方式 。 此 外 , 施 韦 泽 已 从 平静 的 世俗 生活 中 强烈 地 感受 到 
欧洲 文明 的 衰落 。 这 一 点 上 我 们 不 得 不 叹服 他 心灵 的 敏感 ,他 能 从 自身 的 
健康 幸福、 成 就 感 和 社会 安定 .和 谐 之 中 找到 反思 幸福 与 宁静 的 钥匙 。 与 
他 同时 代 的 一 位 传记 作家 认为 : 施 韦 泽 的 决定 与 其 说 是 怪 僻 的 , 毋 宁 说 是 高 
度 象征 性 的 ;真正 具有 象征 意义 的 在 于 他 不 留 在 欧洲 ,而 是 前 往 非洲 丛林 ， 
缺少 历史 阐释 和 淳朴 的 非洲 比 由 历史 学 说 填 满 的 精致 的 欧洲 更 能 抚慰 他 的 
心灵 祈 盼 与 饥 渴 。 爱 因 斯 坦 也 同意 这 个 解释 ,他 认为 :非洲 的 事业 对 于 我 们 
在 道德 上 麻木 和 无 心智 的 文化 传统 来 说 是 一 种 逃匿 和 摆脱 ,而 面 对 这 种 选 
择 的 机 会 ,个 别人 是 无 能 为 力 的 。 但 施 韦 泽 是 一 个 例外 ,他 具有 认识 悲观 主 
义 和 伦理 乐观 主义 的 双重 特征 ,而 且 在 对 歌德 的 精神 依恋 之 中 找到 了 自身 
的 角色 和 责任 ;他 不 仅 是 一 个 精神 的 人 ,同时 也 是 一 个 行动 的 人 ,并 且 首 先 
是 一 个 行动 的 人 ,不 希望 只 是 在 口头 上 谈论 爱 的 宗教 ,而 要 成 为 这 一 宗教 的 
真正 实行 者 。 

对 施 韦 泽 来 说 ,他 不 仅 是 一 位 医生 ,还 是 一 位 哲学 家 和 作家 ,他 的 道德 
祈 阶 \ 心 灵 饥 渴 , 直 指 纯粹 人 生 的 伦理 追求 和 实践 需要 ,由 “ 意 会 "与 不 可 尽 
言 "中 爆发 ,走向 言说 与 阐释 的 层面 。 这 一 天 终于 来 到 了 ,1915 年 9 月 的 一 
天 ,刚刚 进入 不 惑 之 年 的 施 韦 泽 乘 船 沿 着 奥 苞 维 河 逆流 而 上 去 救助 一 位 传 
教士 生病 的 妻子 ,正当 他 非常 疲倦 且 泪 形 时 ,一 个 新 词 突然 在 脑海 中 闪现 ， 
那 就 是 “ 敬 刁 生命 "。 事 后 ,他 这 样 写 道 :“ 这 是 一 个 我 从 未 听 过 或 读 过 的 新 
词 , 我 立刻 意识 到 , 它 带 来 一 个 能 解决 一 直 折磨 着 我 的 问题 的 解答 。 过 去 那 
套 只 关心 我 们 与 其 他 人 关系 的 价值 系统 是 不 完全 的 ,所 以 会 缺乏 向 善 的 原 
动力 ,只 有 立足 于 ' 歼 县 生命 这 一 观点 ,我 们 才 可 能 倾 其 所 爱 与 这 个 世界 的 
其 他 生命 建立 一 个 灵性 的 \ 人 性 的 关系 。" 此 时 ,他 觉得 像 一 个 “在 漏 船 中 的 
人 , 靠 这 条 船 不 能 驶 向 大 海 , 而 必须 打造 一 条 新 的 \ 更 好 的 船 ……" 在 “散居 
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生命 "的 伦理 学 建构 中 , 施 韦 泽 似乎 找到 了 他 的 道德 彼岸 。 

在 我 看 来 ,以 敬 划 生命 为 道德 基线 与 原动力 的 伦理 学 在 理论 上 并 不 是 
完全 自治 的 ,因为 它 主张 生命 是 无 条 件 的 神圣 .无 条 件 的 有 价值 ,从 而 使 道 
德 纯粹 求 诸 于 内 心 成 为 可 能 。 客 观 地 讲 ,* 人 敬 旦 生命 "的 命题 在 施 韦 泽 的 演 
讲 和 著述 中 并 未 得 到 续 密 的 逻辑 论证 ,而 是 把 它 推 给 生命 的 体验 ,由 体验 去 
悟 达 道德 境界 ,“ 维 护 生命 .珍惜 生命 是 善 的 ,毁灭 生命 或 妨碍 生命 是 恶 的 ”。 
能 言 式 的 说 理 与 表述 是 或 然 的 ,但 人 类 原初 的 道德 冲动 与 深层 次 的 理解 随 
后 被 他 拉 向 哲学 ,界定 为 一 种 “生存 意志 ”, 从 中 透 出 他 的 哲人 豪 性 和 德国 思 
辨 传统 。 什 么 是 “生存 意志 ”? 它 是 一 种 “自我 的 意欲 生活 的 生命 ,自我 皆 存 
在 于 意欲 生活 的 生命 之 中 "。 世 俗 的 道德 冲突 即 表现 为 “生存 意志 与 自身 不 
和 的 恺 怖 戏剧 "。 进 化 论 学 者 描述 的 生存 竞争 、 强 食 弱 肉 便 是 对 这 一 “生存 
意志 ”的 挑战 。 他 毕生 的 利他 主义 的 道德 实践 也 源 于 这 一 生存 意志 的 冲动 。 
“在 我 身上 ,生存 意志 显现 为 指望 与 其 他 人 的 生存 融 为 一 体 "的 共生 、 共 享 的 
道德 追求 。“ 当 我 的 生命 以 任 一 种 方式 为 其 他 生命 奉献 出 自己 时 ,我 永恒 的 
生存 意志 便 与 永恒 者 结合 ,因为 所 有 的 生命 都 是 一 体 的 。" 在 施 韦 泽 看 来 , 正 
是 这 样 一 种 有 几 分 神秘 的 “生存 意志 ”引出 了 道德 生活 的 净化 与 纯粹 。 本 质 
上 讲 , 这 是 一 种 宗教 人 格 的 伦理 学 表达 ,在 他 的 诸多 六 述 中 都 流露 出 崇尚 神 
秘 . 神 对 .诚实 的 特点 。 坦 白 他 并 不 将 这 份 神圣 归于 上 帝 ,表现 出 经 验 的 、 世 
俗 案 教 的 立场 。 即 使 上 帝 不 曾 创 造 亚 当 和 夏娃 ,生命 的 个 体 仍然 是 神圣 的 。 
这 种 既 矛 盾 又 和 谐 的 知识 与 价值 境况 在 西方 那些 有 宗教 学 术 背 景 与 宗教 生 
活 的 科学 家 的 精神 世界 中 显得 十 分 自然 而 普遍 。 神 格 命 古 在 人 文 主义 . 世 
俗 体验 的 甸 化 下 异化 ,与 科学 的 理解 达成 共 罗 , 同 样 ,许多 科学 命题 也 在 世 
俗 化 的 宗教 理解 中 被 赋予 多 元 的 人 文 内 涵 。 施 韦 泽 的 生命 道路 与 他 的 “ 获 
月 生命 ”的 伦理 学 建构 就 是 绝 好 的 例证 。 在 他 的 知识 与 价值 结构 中 ,一 方面 
接受 进化 论 演绎 的 生命 链条 、 还 原 论 层 析 的 生命 细节 与 微观 图 景 , 另 一 方面 
坚持 经 验 层面 的 有 机 论 观念 和 宗教 虔诚 的 生命 神圣 立场 。 他 不 仅 为 自己 ， 
也 为 这 个 时 代 提 供 了 一 个 生命 科学 在 技术 创新 中 进步 ,与 之 协同 的 伦理 生 
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活 在 体验 神圣 中 净化 的 共生 的 价值 居所 。 

施 韦 泽 似 乎 要 叙说 这 样 一 个 道理 :在 探索 生命 意义 的 过 程 中 , 仅 有 科 
学 ,技术 的 知识 与 实践 无 法 进入 纯粹 的 疆域 ,甚至 不 能 给 人 类 带 来 有 益 的 东 
西 。 施 韦 泽 的 朋友 ,20 世纪 科学 大 师 爱 因 斯 坦 也 有 类 似 的 感触 。 他 同样 认 
为 :“ 仅 凭 知识 和 技术 并 不 能 给 人 类 的 生活 带 来 幸福 和 尊严 。 人 类 完全 有 理 
由 把 高 尚 的 道德 标准 和 价值 观 的 倡导 者 和 力行 者 置 于 客观 真理 的 发 现 者 之 
上 。"” 话 虽 这 人 么 说 , 通 往 纯粹 人 生 的 羊 肠 小 道上 依然 行人 密 窗 。 也 许 正 像 施 
韦 泽 的 一 位 朋友 所 说 的 “人 类 不 可 以 从 两 头 点 燃 一 根 螨 烛 ”, 但 施 韦 泽 坚持 
认为 :“ 如 果 蜡 烛 够 长 的 话 , 人 们 可 以 这 么 做 !1” 

施 韦 泽 固然 可 以 在 自己 的 生命 中 体验 “两 头 点 燃 蜡 烛 ”的 快乐 ,但 社会 
价值 机 器 却 未 必 能 认同 技术 创新 与 道德 净化 科学 与 人 文 .功利 与 纯粹 这 类 
二 元 平 峰 式 的 贡献 。 辟 如 ,对 于 施 韦 泽 在 非洲 从 林 中 艰苦 卓绝 的 医疗 探索 
与 创造 性 实践 , 既 包 括 现代 医学 知识 与 技术 在 非洲 的 本 土 化 ,以 及 跨 文化 的 
制度 建设 (医疗 制度 、 医 院 制度 的 创意 ) ,也 包括 适宜 技术 与 全 科 化 背景 下 的 
特色 服务 机 制 的 建立 ,初级 保健 与 急症 高 效 处 置 ,非洲 昏睡 病 、 麻 风 病 的 非 
凡 疗 效 ,这 些 都 没有 能 得 到 医学 界 的 重视 ,也 无 人 作 技 术 与 组 织 层 面 的 评 
价 。 似 乎 施 韦 泽 医生 除了 道德 上 的 献身 之 外 ,医学 上 没有 能 给 我 们 这 个 时 
代 增 加 点 什么 。 虽 然 他 是 诺 贝 尔 奖 得 主 ,但 拿 回 的 是 和 平 奖 。 他 一 生 中 接 
受过 数 十 次 奖励 ,只 是 在 77 岁 那 年 获得 过 一 次 医学 领域 的 奖章 (不 太 出 名 
的 帕 拉 克 尔 劳 斯 奖章 )。 这 不 能 不 令 人 怀疑 医学 评价 机 器 的 价值 错位 与 偏 
颇 , 它 表现 为 只 承认 技术 创新 的 价值 ,而 无 视 人 性 的 光臣。 相反, 新 锐 的 医 
学 家 还 不 时 批评 施 韦 泽 思想 保守 ,只 热衷 于 重复 性 的 技术 操作 ,不 重视 时 新 
的 技术 成 果 。 他 的 医院 也 一 点 都 不 现代 化 ,看 上 去 像 一 个 非洲 村 庄 ,除了 手 
术 室 、 检 验 室 ,病房 里 甚至 没有 电器 ,但 分 区 布局 、 服 务 制度 都 十 分 人 性 化 、 
本 土 化 。 他 的 保守 与 固执 使 得 他 的 丛林 医院 在 高 度 技术 化 与 高 度 组 织 化 的 
医学 时 代 里 保持 了 对 病人 个 体 的 尊重 .人 性 的 温情 ,以 及 在 适宜 技术 处 置 下 
的 一 流 疗效 。 在 他 眼 里 ,过 度 技术 化 的 医学 常常 导致 医 患 关系 的 冷漠 。 但 





他 对 新 药 十 分 敏感 ,并 非 一 味 地 排斥 新 东西 。 还 是 爱 因 斯 坦 能 超越 世俗 评 
价 理解 他 的 价值 ,在 施 韦 泽 80 寿 展 的 纪念 文集 中 , 爱 因 斯 坦 这 样 写 道 :这 


个 人 的 影响 与 其 说 来 自 令 人 赞叹 的 成 就 , 毋 宁 说 来 自 他 那 对 通常 的 理智 来 


说 难以 把 握 的 整个 人 格 。” 诚 然 , 我 们 需要 “修理 ”通常 的 理智 与 价值 标尺 ,万 
其 是 医学 界 。 

施 韦 泽 的 确 是 一 位 极 具 个 性 的 人 ,其 至 还 不 时 地 用 个 性 去 挑战 大 众 价 
值 流行 观念 。 他 的 这 份 自信 来 自 于 他 内 心 的 纯粹 ,即使 这 份 纯粹 也 是 极其 
个 性 的 , 它 源 于 宗教 源 于 音乐 和 管风琴 的 键盘 、 源 于 歌德 的 诗 文 和 康德 理 
性 而 思辩 的 哲学 体系 ,还 有 那 位 与 他 心智 相合 的 海伦 娜 夫人 …… 限 于 时 间 
和 篇 幅 , 无 法 展开 细 谈 了 。 读 者 诸 君 可 以 从 他 的 传记 中 细心 品味 。 通 往 纯 
粹 的 这 条 羊 肠 小 道上 有 着 族 旋 的 精神 风光 。 而 且 可 以 设想 ,无 论 这 个 世界 
如 何 发 达 , 如 何 进步 , 通 往 道德 净化 .人生 纯粹 的 世界 只 会 有 个 性 化 的 羊 肠 
小 道 ,而 不 会 有 什么 康 庄 大 道 或 高 速 公 路 。 


四 ”一 位 学 者 的 搬家 史 及 学 术 扩 张 史 


记得 另 一 位 有 着 传奇 色彩 的 科学 家 卢 里 亚 曾 断言 “科学 家 的 传记 要 比 
国王 的 传记 乏味 多 了 " ,因为 在 国王 的 传记 里 充满 了 权力 的 角逐 与 宫 帽 艳 
情 ,这 些 都 是 平头 百姓 所 乐于 罕 视 的 ,而 科学 家 的 传记 只 能 拘 于 职业 生活 ， 
说 不 定 还 会 冷 不 防 冒 出 一 串 专 业 术 语 和 公式 ,证 圈 外 人 发 呆 。 但 卢 里 亚 同 
时 又 指出 :任何 一 本 值得 一 读 的 传记 ,其 最 让 人 激动 的 内 容 是 人 格 特质 的 
描述 与 阐释 ,无 论 传 主 是 一 位 诗人 、 画 家 ,或 者 一 位 科学 家 。” 而 “人 格 特质 的 
曾 述 应 该 是 一 幅 有 着 许多 街景 的 风景 画 。” 说 到 “街景 "的 丰富 ,以 一 般 系 统 
论 创 始 人 中 塔 朗 菲 为 传 主 的 这 本 传记 《隐匿 中 的 奇才 》 很 值得 一 读 , 尽 管 其 
内 容 侧 重 于 思想 与 学 术 的 流 消 , 传 主人 生 的 “街景 " 却 可 以 赛 过半 打 国王 。 
说 来 这 只 能 怪 国王 的 宫殿 太 瑰 丽 , 御 座 太 尊贵 ,一 朝 息 上 去 就 不 想 再 活动 
了 ,除非 被 人 返 跑 。 相 形 之 下 ,贝塔 朗 菲 这 帮 科 学 家 为 了 内 心 的 精神 冲动 ， 
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也 为 了 生计 ,必须 浪迹 四 方 。 搬 家 史 成 为 他 人 生 的 一 条 挣 不 断 的 红线 , 映 出 
他 的 人 生 的 色彩 ,也 牵 出 他 的 学 术 扩张 史 与 治学 襄 性 。 这 本 传记 即 充 分 展 
示 了 贝塔 朗 菲 的 学 术 迁 徙 地 图 与 精神 半径 ,让 我 们 一 同 去 追溯 吧 。 
1924 年 ,23 岁 的 贝塔 朗 菲 由 奥地利 维也纳 大 学 毕业 , 先 在 阿尔 卑 斯 山 
位 于 库 夫 斯 坦 的 一 个 滑雪 胜地 邂逅 一 位 “ 爱 上 他 大 脑 " 的 玛丽 亚 小 姐 , 不 久 
她 成 了 贝塔 朗 菲 夫人 ,并 终生 欣赏 他 的 才智 。 在 母校 ,他 虽 以 才华 换 来 了 荣 
誉 和 教 职 , 却 未 能 摆脱 春 中 羞涩 的 窘 况 。 新 富 的 “山姆 大 上 概 " 便 趁机 许 之 以 
利 ,于 是 ,他 们 夫妇 以 洛克 菲 勒 基金 会 研究 人 员 的 身份 来 到 芝加哥 大 学 。 在 
一 次 学 术 研 讨 会 上 ,他 首次 公开 宣讲 了 一 门 学 科 , 即 他 终身 为 之 建构 与 阐释 
的 一 般 系统 论 。 也 许 是 “山姆 大 坡 ” 给 的 钱 太 多 的 缘故 ,贝塔 朗 菲 夫妇 潇 酒 
地 作 了 一 次 横 跨 全 美的 学 术 旅 行 。 此 时 ,“ 二 战 " 爆 发 ,正当 许多 科学 精英 别 
欧 赴 美 之 时 ,他 们 却 返回 了 维也纳 ,做 了 “第 三 帝国 "的 顺民 ,这 成 为 人 们 从 
道德 上 指责 他 的 唯一 理由 。“ 二 战 " 期 间 尽 管 在 学 术 上 未 受到 纳粹 政权 的 干 
扰 , 但 他 们 却 饱 尝 了 饥 包 与 短缺 的 生活 。 为 了 挣 稿酬 改善 生计 ,他 于 贫寒 之 
中 完成 一 生 中 重要 的 著作 之 一 一 一 《生命 问题 一 一 现代 生物 学 思潮 评述 》。 
战 后 ,他 怀揣 叮当 响 的 10 个 瑞士 法 郎 和 厚 厚 的 书稿 去 了 瑞士 ,随后 又 迁居 
英国 加 拿 大。 在 湿 太 华 大 学 ,他 发 明了 可 用 于 瘤 症 早期 筛 查 的 细胞 学 方 
法 ,后 来 被 命名 为 贝 氏 方法 。 这 是 他 在 还 原 论 研究 范式 与 轨道 上 所 取得 的 
最 显赫 的 成 果 。 声 名 更 起 后 又 乐 颠 颠 地 东 奔 西 跑 , 先 是 到 美国 18 所 大 学 作 
巡回 学 术 演讲 ,1954 年 ,已 经 53 岁 的 贝塔 朗 菲 接受 福特 基金 会 的 邀请 ,又 一 
次 举 家 南 迁 到 美国 加 州 的 斯 坦 福 大 学 ,而 且 由 生物 学 研究 与 教学 转 入 行为 
科学 和 临床 心理 学 研究 。59 岁 时 ,又 从 加 州 的 洛杉矶 搬家 到 堪萨斯 州 的 托 
皮卡 。 没 待 多 久 ,又 动身 去 了 加 拿 大 的 埃 德 蒙 顿 ,这 是 他 学 术 生 活 中 最 辉煌 
的 一 段 时 光 , 身 兼 生物 学 ,心理 学 .科学 哲学 多 个 教 席 , 完 成 了 《机 器 人 、 人 和 
思维 》《 有 机 心理 学 和 系统 理论 ?《 一 般 系统 理论 》 三 本 专著 。 若 想 捕 提 一 
点 戏剧 性 亮点 的 话 ,他 曾 作为 贵宾 由 加 拿 大 被 请 到 华盛顿 参加 尼克 松 总 统 
的 就 职 仪式 ,就 是 那 位 打开 中 美 关 系 大 门 而 彪炳 史册 同时 又 因 “ 水 门 事件 ” 





加 








丑闻 被 迫 辞 职 下台 的 共和 党 总 统 ,但 是 贝塔 朗 菲 却 没有 显 出 什么 异样 的 激 
动 ,礼节 性 地 参加 了 舞会 却 未 下 舞池 。 舞 会 上 不 下 舞池 但 撒 家 仍 不 知 疲倦 ， 
65 岁 退 休 之 后 ,还 作 了 一 次 蜡 动 , 搬 到 位 于 水 牛 城 的 纽约 州立 大 学 ;这 是 他 
的 最 后 一 次 搬家 了 。 教 席 却 换 成 了 社会 科学 系 教授 ,并 在 理论 生物 学 中 心 
兼职 ,主讲 的 课程 是 有 关系 统 科 学 与 哲学 的 “科学 、 社 会 和 文化 ”、“ 展 望 哲学 
和 人 类 新 图 景 "。 

也 许 人 生 总 会 有 一 些 预 感 与 识 测 ,就 在 他 的 学 术 生 涯 即将 完结 之 时 ,他 
车 然 回 想起 新 婚 燕 尔 时 他 们 夫妇 的 一 段 对 话 :玛丽 亚 ,我 应 当成 为 一 位 生 
物 学 家 呢 ? 还 是 应 当做 一 位 哲学 家 呢 ?" 她 回答 :我 认为 你 最 好 以 生物 学 作 
为 职业 ,因为 生物 学 家 更 被 人 们 所 需要 。 而 且 一 个 生物 学 家 能 够 利用 他 所 
知晓 的 知识 再 去 成 为 一 位 哲学 家 。 玛 丽 亚 的 建议 确定 了 他 毕生 的 学 术 轨 
迹 。 不 过 ,最 初 的 规划 只 设计 了 起 点 与 终点 。 事 实 上 如 同 他 的 搬家 史 的 曲 
折 丰 富 一 样 ,贝塔 朗 菲 的 学 术 扩张 史 也 不 是 线性 的 或 平面 的 , 它 经 历 了 生物 
学 一 行为 科学 一 精神 医学 一 哲学 与 社会 科学 的 过 程 , 此 外 还 有 数学 语言 
习 得 与 运用 。 他 的 一 般 系统 论 学 说 的 建构 与 阐释 即 是 这 一 精神 扩张 历程 的 
整合 。 

由 于 他 的 出 发 点 是 生物 学 ,所 以 在 他 的 一 般 系统 论 中 浸 淫 着 一 种 不 同 
于 机 械 论 气质 的 有 机 论 传统 .博物 学 传统 与 生态 学 姿态 ,甚至 还 不 时 流露 出 
生物 学 与 物理 学 观点 和 法 则 之 间 的 冲突 。 璧 如 他 坚持 认为 机 械 生命 观 无 法 
解释 生物 学 中 的 等 终极 现象 (等 终极 现象 最 有 戏剧 性 的 表现 形式 是 再 生 , 蝎 
晰 再 生 失 去 的 尾巴 , 蝶 晨 重新 长 出 失去 的 肢体 ……) ,这 是 因为 有 机 体 中 存 
在 一 种 神秘 的 定向 能 力 。 所 以 ,无 论 在 生物 学 ,还 是 行为 学 ,心理 学 研究 过 
程 中 ,他 都 顽固 地 拒绝 单纯 机 械 论 的 观点 与 物理 学 的 立场 。 他 坚信 生命 处 
于 一 个 更 高 级 的 阶段 , 决 不 能 完全 地 用 物理 学 和 化 学 定律 来 解释 。 而 且 他 
还 痴迷 地 倡导 一 种 对 生命 的 敬 电感 , 劝 诚 人 们 用 尊敬 之 情 来 看 待 生命 并 学 
会 彼此 尊重 。 但 是 ,最 能 表现 贝塔 朗 菲 清醒 与 贮 智 的 是 他 游 妨 于 机 械 论 和 
活力 论 的 夹 矣 之 中 。 他 既 反 对 将 生命 的 独特 性 等 同 于 理化 过 程 , 又 反对 将 
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其 等 同 于 神秘 性 。 最 终 ,他 将 生命 引 向 开放 的 系统 研究 ,通过 系统 之 间 的 关 
系 来 描述 生命 中 的 活力 因素 ,同时 又 将 生物 学 上 对 系统 关系 的 认 知 与 把 握 
扩展 到 一 般 意 义 上 的 系统 中 去 , 即 在 科学 上 清晰 地 阐明 有 机 系统 的 概念 并 
把 它 发 展 成 为 一 般 系统 论 的 观点 。 

在 一 门神 圣 的 学 问 面 前 ,人 生 总 是 短暂 的 。1971 年 9 月 ,70 岁 的 中 塔 
朗 菲 到 了 纽约 州立 大 学 为 他 宽 许 的 退休 年 龄 ,但 校方 仍然 决定 延 聘 他 ,并 送 
他 一 件 特殊 的 生日 礼物 :以 他 的 名 义举 办 了 一 次 跨 学 科 的 系统 论 专题 讨论 
会 。 全 美的 系统 理论 学 者 与 哲学 家 聚集 在 水 牛 城 ,让 他 再 一 次 感受 到 学 术 
交流 与 交锋 的 乐趣 ,他 的 一 生 数 十 次 搬家 旅行 、 精 神 漂泊 不 就 是 在 努力 扩 
大 学 术 交往 与 交流 的 半径 吗 ? 此 时 ,他 再 也 无 力 搬家 了 ,但 心脏 病 的 发 作 让 
他 几 次 客居 医院 ,第 一 次 在 肯 穆 默 西医 院 住 了 三 个 月 。 这 一 回 他 没有 轻易 
认同 这 个 他 曾 得 到 精心 治疗 与 关照 的 居所 ,而 是 透 过 技术 性 的 服务 与 照顾 
感受 到 人 性 温度 的 降低 与 人 的 自主 性 的 丧失 。 他 告诉 他 的 学 生 们 : 躺 在 医 
院 里 可 不 是 什么 每 心 的 事情 ,虽然 我 未 曾 蹲 过 监狱 ,在 我 看 来 ,病人 和 犯人 
之 间 的 差别 并 不 是 巨大 的 。 有 谁 会 带 着 心脏 病 去 蹲 监 狱 呢 ?但 带 着 心脏 病 
去 住 医院 却 是 天 经 地 义 的 。 贝 塔 朗 菲 由 一 般 系统 论 的 眼光 洞察 到 技术 时 代 
的 政治 与 技术 时 代 的 医学 .法律 制度 与 医院 制度 的 同 构 性 ,只 是 前 者 以 正义 
的 名 目 、 后 者 以 抒 救 的 名 目 剥 夺 人 的 自主 权利 ,隔绝 社会 交往 和 情感 支撑 。 
来 不 及 完成 这 个 体验 中 的 个 案 研 究 ,贝塔 朗 菲 在 没有 玛丽 亚 的 抚摩 ,不 管 是 
额头 或 者 是 手心 的 情形 下 , 带 着 淡淡 的 忧伤 走 完了 生命 的 历程 。 

由 于 贝 氏 的 仙 逝 未 作 张 扬 ,法 国 科学 家 委员 会 仍 提名 他 为 当年 的 诺 贝 
尔 奖 候选 人 , 当 提 名 被 送 到 奥斯陆 之 时 ,评委 会 才 得 知 员 塔 朗 菲 已 经 驾 锥 西 
去 , 按 规则 他 已 无 缘 人 围 了 。 不 过 回顾 一 下 诺 贝尔 奖 的 颁奖 史 ,如果 不 调整 
价值 标准 、 修 改 评判 机 制 , 大 致 可 以 推测 贝塔 朗 菲 不 大 可 能 最 终 踏 上 斯 德 哥 
尔 兰 音乐 厅 的 红 地 毯 ,因为 他 角逐 的 医学 与 生理 学 奖 基本 上 崇尚 还 原 论 的 
价值 则 向 ,表彰 那些 在 理化 技术 的 导 引 下 潜 人 分 子 、 亚 分 子 层面 或 代谢 向 度 
及 肿瘤 、 临 床 药学 等 应 用 快捷 的 领域 所 创立 的 勋 业 。 








说 起 来 也 有 意思 , 近 、 现 代 科 技 史 不 过 就 是 一 部 “ 控 地 三 尺 " 找 证 据 从 而 
描绘 真理 细节 的 历史 ,人 们 深信 这 个 世界 的 全 部 奥秘 就 像 甘泉 一 样 埋藏 在 
大 地 的 深 处 ,或 是 天 的 尽头 。 所 以 科学 的 前 沿 要 么 在 深井 里 ,要 么 在 10 的 
最 大 指数 的 电子 显微镜 或 射电 束 流 望远镜 的 视野 里 。 而 贝塔 朗 菲 却 是 趴 在 
“ 井 ” 沿 上 用 哲人 的 窒 智 仰望 星空 ,尽管 他 也 熟知 还 原 论 的 价值 则 向 ,并 且 曾 
在 细胞 学 层面 做 出 过 卓越 的 成 绩 ,如 发 明了 用 于 瘤 症 检测 的 咱 喧 橙 荧光 方 
法 。 他 的 儿子 菲 利 克 斯 ,一 位 等 诚 的 肺 科大 夫 后 来 在 实验 室 里 上 万 次 重复 
父亲 的 检测 技术 ,证 实 其 可 信和 与 可 靠 的 应 用 价值 。 但 综 其 一 生 的 研究 而 言 ， 
贝塔 朗 菲 的 学 术 向 度 在 躯体 一 心理 一 行为 一 社会 的 轨道 上 运行 ,他 的 思想 
与 学 术 价 值 是 实证 的 科学 与 技术 标尺 所 无 法 丈量 的 。 就 像 不 同 量 纲 的 数值 
无 法 比较 一 样 ,评奖 作为 一 项 公共 的 、 制 度 化 的 价值 确认 , 其实 也 没有 绝对 
的 标准 ,人 们 总 是 要 戴 上 我 们 这 个 时 代 的 、 学 风 的 有 色 眼 镜 , 诺 贝 尔 奖 的 评 
委 们 同样 搞 不 掉 这 副 眼 镜 。 贝 塔 朗 菲 对 此 很 清楚 ,他 在 一 位 友人 的 传记 性 
的 墓志 铬 中 写 道 :在 我 们 这 个 等 级 森严 的 社会 中 ,此 人 确实 处 于 次 要 的 位 
置 …… 但 是 他 有 一 个 秘密 的 反击 对 象 , 那 正 是 我 们 ,孤注一掷 地 制造 了 这 种 
眼镜 的 我 们 。 若 是 这 样 ,贝塔 朗 菲 必定 会 在 这 副 眼 镜 中 加 入 一 般 系 统 论 的 
变焦 装置 ,能 够 自由 变换 显 微 与 显 宏 的 径 向 ,“ 挖 深井 ”与 “ 候 树 梢 ” 互 为 反 
衬 , 从 而 改造 我 们 时 代 的 科学 价值 体系 ,让 人 们 戴 上 新 的 “眼镜 来 观察 世界 
和 自身 ……”" 所 以 ,传记 作者 戴维森 有 一 种 强烈 的 预感 ,贝塔 朗 菲 在 科学 思 
想 史上 所 占有 的 地 位 要 比 他 现在 得 到 的 地 位 重要 得 多 ,他 的 沉寂 只 能 说 明 
我 们 时 代价 值 标尺 的 缺陷 与 错位 。 

不 过 ,在 我 看 来 , 贝 全 也 应 该 射 身 自省 。 在 许多 人 看 来 ,一 般 系统 论 体 
系 的 建构 不 是 纯粹 的 科学 与 技术 “施工 ”, 它 仿佛 一 座 违 抛 上 帝 旨 意 修 建 的 
通天 塔 ,不 仪 工 程 过 于 庞大 ,而 且 多 学 科 . 多 元 价值 .多 背景 专家 的 参与 难免 
冲 散 已 经 形成 的 思想 干流 。 如 同一 盘 巨 轮 找 不 到 停泊 的 港湾 和 码头 ,只 能 
四 处 漂泊 ,这 使 得 它 仿佛 不 是 一 项 研究 , 而 是 一 场 科学 史上 的 运动 ,其 目的 

-不 是 建构 一 个 自 洽 的 知识 体系 ,而 是 选择 一 种 思想 姿态 ,组织 一 个 精神 、 价 
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值 共 黄 的 聚会 。 一 般 系统 论 在 贝塔 朗 菲 们 的 共同 培育 下 ,成 为 一 束 为 了 理 
解 而 理解 ,为 了 人 文 关 怀 而 关怀 的 思辨 之 花 , 这 是 科学 家 在 人 文 或 哲学 向 度 
走 得 太 远 时 所 犯 的 通病 ,以 至 于 贝塔 朗 菲 晚年 也 不 得 不 承认 一 般 系统 论 是 
“不 成 熟 的 "和 “表达 不 清 的 "我 们 拥有 的 只 不 过 是 各 种 预兆 , 半 是 哲学 的 
直觉 ,以 及 若干 在 描述 和 预言 上 与 数学 的 严格 性 相差 甚 远 的 原理 "。 在 许多 
反对 者 眼中 , 它 是 没有 母语 国 的 世界 语 ,或 是 缺乏 思想 独立 性 与 原创 性 的 既 
有 观念 。 古 今 的 哲学 家 都 曾 以 综合 的 姿态 来 号 问 自然 和 社会 。 刻 薄 的 评论 
家 甚至 将 贝塔 朗 菲 的 学 说 与 伪 科 学 家 的 “系统 族 "联系 起 来 ,要 清算 他 的 “ 系 

除了 与 传统 科学 范式 及 价值 的 固有 冲突 之 外 ,贝塔 朗 菲 的 治学 襄 性 与 
表达 风格 也 显得 与 众 不 同 ,他 强烈 的 沟通 激情 与 演讲 天 才 曾 经 令 许 多 听众 
倾倒 ,被 人 们 誉 为 一 道 划 破 技术 时 代 天 空 的 思想 灵光 ,但 是 演讲 词汇 集 的 专 
著 却 常 常 受 到 崇尚 严谨 与 实证 的 学 者 们 怀疑 和 挑剔 ,被 视 为 是 有 独立 价值 
却 又 被 拒绝 引述 的 文献 ”, 不 能 被 接纳 而 进入 经 典 的 学 术 链条 之 中 。 独 到 的 
思想 启迪 对 当代 科学 活动 来 说 有 如 化 学 中 的 催化 剂 ,影响 反应 的 时 间 进 程 ， 
却 不 能 参加 反应 。 然 而 ,在 美国 ,并 非 系 统 研究 的 所 有 分 支 都 遭遇 这 种 敬 而 
远 之 的 命运 。 其 中 有 一 支 被 认为 最 具 应 用 价值 。 这 便 是 “二 战 ”时 期 及 战 后 
由 国防 预算 驱动 并 迅速 崛起 的 系统 工程 ( 含 自动 控制 ) 和 系统 分 析 ( 又 称 运 
筹 学 )。 这 项 系统 技术 后 来 由 军事 转向 民用 、 由 技术 扩大 至 管理 层面 。 随 着 
信息 技术 酵母 般 地 壮大 ,系统 技术 已 经 独立 门户 ,而且 财 势 两 旺 。 这 位 学 术 
“新 贵 " 倒 不 否认 它 与 一 般 系统 论 的 学 术 亲 缘 关 系 ,但 贝塔 朗 菲 本 人 却 显 出 
尴 丛 与 无 奈 。 一 方面 他 指责 系统 技术 并 不 能 提供 一 种 世界 观 ,只 是 对 于 机 
械 观 和 机 械 理 论 的 一 种 延伸 而 不 是 替代 ; 另 一 方面 又 不 能 不 承认 它 是 一 般 
系统 论 的 分 支 ,属于 一 种 有 局 限 的 系统 观 ,以 区 别 于 包括 自主 性 、 等 终极 性 、 
递 进 观 诸多 特点 的 开放 系统 。 令 贝塔 朗 菲 乾 欣 与 痛苦 的 是 系统 论 的 发 展 面 
临 两 难 选择 ,要 么 坚守 博物 学 、 有 机 论 传 统 在 思辩 与 人 文 关 怀 层面 距 步 ,但 
这 样 下 去 可 能 被 学 术 界 划 归 于 哲学 范畴 ;要 么 收敛 视野 、 降 低 视点 深入 到 技 
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术 模 型 中 寻找 细节 和 实证 法 则 ,这 般 情形 又 违背 了 最 初 超越 机 械 论 和 技术 
主义 的 理论 预 设 ,仍旧 回 到 出 发 时 的 原点 ,甚至 后 退 了 几 步 ,因为 命题 由 生 
命 系统 还 原 到 非 生命 系统 。 果 真如 此 ,贝塔 朗 菲 内 心 期 许 的 人 文系 统 理论 
事实 上 已 被 系统 技术 所 异化 。 但 是 ,他 最 终 提 出 了 一 种 承认 真理 多 重 性 的 
透视 观 ,并 试图 由 此 来 化 解 这 场 内 心 的 冲突 。 贝 塔 朗 菲 的 透视 观 仍然 是 他 
系统 论 认 知 哲 学 的 一 种 演绎 ,思辨 意义 大 于 方法 意义 。 此 时 ,他 已 进入 暮 
年 ,除了 心态 更 趋 温 和 ` 豁 达 , 心 智 上 也 更 注重 历史 的 咀嚼 与 人 生 的 体验 ,但 
思想 的 锋 刃 丝毫 不 减 ,对 科学 主义 、 技 术 崇 拜 为 表现 形式 之 一 (此 外 还 有 政 
治 \ 宗 教 上 狂热 主义 ) 的 绝对 真理 观 作 了 无 情 的 “攻击 ”。 他 十 分 欣赏 赫 垩 黎 
的 一 段 害 语 :“ 一 个 柠 榜 的 真理 不 同 于 一 个 草 莹 的 真理 ,它们 各 自 都 有 正当 
的 存在 权利 并 认为 只 有 它 才 代表 了 真实 。” 可 贵 的 是 他 拒绝 绝对 主义 ,但 并 
不 全 盘 接 受 认 知 上 的 相对 主义 , 即 他 反对 科学 是 唯一 真理 的 观点 , 仍 坚信 科 
学 是 真理 之 一 。 同 样 , 在 科学 实证 主义 与 神秘 主义 之 间 他 也 十 分 谨慎 ,一 方 
面 用 有 机 生物 学 的 理论 去 批评 活力 论 , 另 一 方面 倡导 对 生命 奥秘 、 对 真理 多 
元 性 的 尊 轨 ,承认 “神秘 主义 是 一 种 特有 的 感觉 ,一 种 对 于 某 种 更 高 级 并 且 
超越 于 这 个 世界 的 事物 的 感觉 "。 在 一 场 又 急 的 实证 研究 高 潮 之 后 ,人 们 的 
确 需要 在 冥 划 之 中 抚摸 上 帝 的 肉身 ,穿越 神秘 性 去 打开 新 的 实在 之 门 。 

最 初 读 到 这 本 书 时 ,不 理解 译 者 为 何 要 将 Uncommon Sense (直译 为 《不 
同 寻 常 的 感觉 )) 译 为 《隐匿 中 的 奇才 》。 但 读 完全 书 , 方 觉 书 名 不 能 简单 、 草 
率 地 直译 ,而 应 该 求 得 对 译本 内 涵 与 传 主 精 神 生 活 的 准确 把 握 或 传神 刻画 。 
一 个 “ 隐 ”“ 一 个 “ 奇 " 恰 恰 是 贝塔 朗 菲 人 生 特 质 的 真实 描绘 。 读 者 不 会 太 在 
意 书 名 的 翻译 ,但 他 们 或 许 要 发 问 ,是 谁 要 “隐匿 "我们 时 代 的 奇才 ? 隐匿 了 
他 哪些 对 我 们 时 代 、 对 人 类 有 益 的 思想 辉 光 ? 很 显然 不 是 贝塔 朗 菲 要 自 隐 ， 
他 频频 搬家 、 四 处 演讲 求 的 就 是 名 显 学 彰 。 大 概 依 照 美国 人 率真 的 性 格 , 既 
不 必 尽 讳 什么 “好 出 风头 ”的 指责 ,也 没有 什么 当 隐 士 的 理想 。 那 么 这 份 
“ 隐 " 便 来 自 技术 时 代价 值 观念 的 遮 苹 与 错位 ,来 自传 播 过 程 中 的 误 读 和 失 
真 。 也 就 是 说 ,他 的 学 生 、 读 者 不 曾 真正 ,完整 地 理解 他 的 学 说 与 思想 。 那 
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些 号 称 理解 了 他 的 人 事实 上 误解 或 曲解 了 他 ,那些 卖力 在 为 他 的 理论 作 盖 
释 的 人 实际 上 焉 曲 了 他 的 本 义 。 国 外 的 情形 我 不 大 熟悉 ,无 法 作出 评论 ,由 
塔 郎 菲 与 一 般 系统 论 在 中 国 的 命运 可 以 作为 以 上 “偏见 "的 一 点 注脚 ,放大 
来 看 , 它 是 许多 西学 在 本 土 化 过 程 中 被 “ 糟 踊 ” 的 一 个 范例 。 贝 塔 朗 菲 和 他 
的 一 般 系统 论 是 改革 开放 之 初 最 先 “ 拿 来 ”的 西方 新 学 ,原因 之 一 是 某 位 “为 
王者 师 ” 的 功勋 科学 家 的 介绍 与 倡导 ,二 是 它 在 国防 工业 开发 与 管理 方面 已 
经 显 出 实用 价值 ,三 是 它 的 方法 论 意 义 被 纳入 恩格斯 的 《自然 辩证 法 》 的 解 
释 体系 。 事 实 上 贝塔 朗 菲 晚年 曾 怀疑 马克 思 的 辩证 唯物 主义 也 许 会 导致 粗 
俗 的 或 者 幼稚 的 唯物 主义 一 一 即 “ 最 终 的 实在 被 物理 原理 所 控制 "。 任 何 一 
门 外 来 的 学 说 或 理论 一 旦 进入 “自然 辩证 法 ”的 视野 就 像 一 位 通过 政审 的 学 
者 可 以 自由 进入 主流 话语 “真理 "殿堂 及 大 学 教室 。 一 时 间 , 贝 塔 朗 菲 的 名 
字 在 科技 界 几 近 家 喻 户 晓 ,系统 论 (不 知 何 时 去 扩 了 “一 般 ” 的 定语 ) 与 控制 
论 . 信 息 论 被 并 称 为 三 论 ” ,谈论 它 成 为 一 种 新 潮 的 进占 。 当 时 ,清华 大 学 
翻译 并 出 版 了 他 的 核心 著作 《4 一般 系 统 论 一 一 基础 发展 和 应 用 》, 但 更 多 的 
人 不 是 从 原著 中 而 是 从 形形色色 的 教科 书 去 了 解 这 门 学 说 ,如 同 他 们 了 解 
马克 思 的 学 说 一 样 。 由 此 ,这 门 学 说 在 热闹 中 走向 庸俗 。 贝 塔 朗 菲 亦 在 强 
光照 射 中 隐匿 。 如 今 寻 访 “ 隐 串 中 的 奇才 "实际 上 是 从 哈哈 镜 里 将 他 拖 出 的 
过 程 ,由 众 声 喧 哗 走 向 心灵 孤独 的 过 程 。 马 克 * 戴 维 森 的 这 本 思想 传记 无 疑 
在 这 一 过 程 中 充当 了 一 位 侠 士 和 向 导 的 角色 。 

这 本 传记 告诉 我 们 ,要 理解 贝塔 朗 菲 和 他 的 学 说 必须 有 四 项 基本 前 提 : 
一 是 熟悉 他 的 丰富 的 人 生 阅 历 ,包括 他 的 搬家 史 。 在 这 里 , “搬家 ”是 他 精神 
与 学 术 迁 徙 的 象征 和 隐喻 。 二 是 深入 把 握 贝 氏 学 说 具体 的 思维 质料 , 即 从 
生物 学 例证 的 关注 出 发 ,穿越 行为 ,心理 现象 的 研究 ,重新 回 到 生命 系统 ,不 
然 无 法 理解 他 的 核心 概念 和 理论 个 性 ,甚至 话语 姿态 。 三 要 洞察 贝塔 朗 菲 
丰富 的 批评 生活 。 一 般 系统 论 的 建构 过 程 首先 是 一 个 批评 的 过 程 ,对 机 械 
论 的 批判 ,对 活力 论 的 批判 ,对 刺激 - 反应 模式 的 批判 ,对 科学 专制 主义 的 
批判 ,对 技术 非 人 化 的 忧 思 。 虽 然 他 的 生活 方式 有 几 分 古典 味 , 仿 于 保守 、 


112 








拘谨 ,不 像 卢 里 亚 那样 坚持 积极 的 政治 姿态 ,期 许 政治 改革 能 为 科学 艺术 
提供 良好 的 发 展 空间 。 他 曾 多 次 宣称 自己 是 政治 的 旁观 者 ,但 他 的 批判 锋 
芒 也 多 次 由 科学 领域 溢出 ,伸展 至 社会 生活 之 中 ,对 我 们 时 代 的 神经 症 人 
格 ,对 历史 中 人 性 疯狂 的 轮回 ,对 专制 政治 战争 机 器 的 操纵 ,都 从 系统 学 说 
的 角度 予以 深刻 地 分 析 ,表达 出 一 位 有 着 浓郁 人 文 主义 气质 的 自然 科学 家 
对 理性 、 良 知 的 渴求 。 四 要 追溯 传 主 永恒 的 精神 冲动 ,尤其 要 追寻 冲动 的 源 
头 究竟 是 什么 。 如 果 想 偷懒 ,权威 教科 书 会 告诉 你 ,一 点 都 不 复杂 ,一 是 从 
历史 的 钟 摆 律 中 来 ,科学 史 总 是 在 分 析 与 综合 之 间 划 秋千 ,三 十 年 河东 ,三 
十 年 河西 ;二 是 从 恩格斯 100 多 年 前 的 天 才 预 言 中 来 ,19 世纪 的 科学 经 历 了 
搜集 资料 与 微观 研究 阶段 ,20 世纪 将 进入 整理 资料 与 宏观 把 握 阶段 (这 个 
把 握 其 实 并 不 十 分 准确 ) ,要 整理 ,就 需要 系统 观 。 而 且 科 学 大 师 天 生 就 是 
世界 统一 图 景 的 描绘 者 , 爱 因 斯 坦 孜 孜 寻 求 统一 场 论 , 海 森 堡 倾心 于 勾勒 自 
然 科学 世界 图 像 的 统一 性 , 玻 尔 极力 倡导 人 类 知识 的 统一 性 。 相 形 之 下 , 贝 
塔 朗 菲 不 过 是 这 一 终极 性 工程 的 泥 瓦 区 ,他 的 系统 观念 与 理论 便 是 完成 这 
一 宏伟 工程 的 搅拌 器 。 其 实 ,对 贝塔 朗 菲 来 说 ,这 些 解 释 不 过 是 隔 靴 摄 痒 。 
他 倾 毕生 精力 去 建构 一 般 系统 论 这 门 学 说 ,其 真实 的 冲动 来 自生 物 学 与 物 
理学 范式 之 间 的 差异 和 冲突 ,来 自 有 机 论 、 博 物 学 .生态 学 传统 与 机 械 论 .还 
原 论 现实 之 间 的 冲突 ,来 源 于 生命 探索 中 技术 刚性 与 人 文 主义 温情 之 间 的 
巨大 落差 ,来 源 于 人 性 及 伦理 价值 失落 与 复归 的 忧 思 和 企盼 …… 也 许 还 远 
不 止 这 些 ,作为 一 位 敏感 , 容 智 的 思想 型 科学 家 ,贝塔 朗 非 的 精神 世界 有 众 
多 的 沟 瞩 与 峰 盔 , 绝 不 可 姑 妄 言 之 信之。《 隐 匿 中 的 奇才 》 就 是 要 告诉 大 家 
一 个 并 不 复杂 的 法 则 ,要 了 和 解 一 门 学 问 ,必须 花 功 夫 左 顾 右 盼 去 寻访 “ 街 
景 ”, 同 时 也 要 走 进 原 创 者 的 心灵 。 如 若 不 然 ,唾沫 四 溅 ,讲述 的 都 是 满嘴 的 
胡言 ,朗朗 书 声 , 读 到 的 都 是 满 纸 的 虚妄。 
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医学 家 的 博物 学 关怀 与 情怀 


博物 ,人 们 脑海 里 首先 跳出 来 的 印象 是 博物 馆 、 博 览 会 ,有 机 会 到 世界 
各 地 寻访 过 各 式 各 样 博物 馆 、 参 加 过 各 种 博览 会 的 朋友 一 定 会 有 百 样 的 体 
验 与 理解 。 一 般 来 说 , 它 是 一 种 百科 的 器 物 汇 集 与 知识 的 容 涵 ,一 种 关于 自 
然 \ 技 术 、 发 现 \ 发 明 的 历史 与 逻辑 系统 ,如 果 眼 光 跳 出 器 物 、 知 识 , 它 也 是 一 
种 人 类 学 的 研究 径路 与 思想 姿态 ,同时 ,还 是 个 人 情趣 的 表达 。 这 么 多 杂 泛 
的 精神 内 涵 和 寄托 全 都 要 与 治 病 疗 伤 的 医学 、 医 生 勾 联 起 来 ,似乎 有 些 让 人 
咋舌 惊奇 ,但 在 大 历史 的 账 籍 里 ,实在 无 法 掩蔽 医学 家 生活 与 生命 中 彰显 出 
的 伟大 的 博物 学 关怀 与 情怀 。 

在 这 里 讲述 一 个 真实 的 故事 ,一 个 关于 大 英 博物 馆 的 故事 。 这 家 当今 
世界 上 最 著名 的 博物 馆 创 建 于 1753 年 ,说 来 有 些 不 可 思议 , 它 的 最 初 的 收 
藏品 是 由 一 位 名 叫 汉 斯 .斯 隆 (Sir Hans Sloane) 的 英国 医生 收集 并 捐助 的 。 
斯 隆 大 夫 后 来 受 封 为 琐 士 ,本 人 是 一 位 酷爱 古玩 古物 的 医生 。 他 生 于 1660 
年 , 自 幼 喜爱 自然 与 科学 探索 ,后 来 成 为 一 位 医术 高 明 的 医生 ,行医 足迹 不 
仅 遍 布 英伦 ,还 远 及 西 印度 群岛 与 非洲 , 正 是 他 高 超 的 医术 才 为 他 的 古玩 收 
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藏 提供 了 经 济 基础 。 在 他 留 下 的 著作 中 ,有 一 本 关于 牙买加 自然 史 的 书 至 
今 仍然 被 人 传译。1753 年 ,斯 隆 大 夫 以 93 岁 高 龄 谢世 ,身后 留 下 75975 件 
珍贵 的 古玩 古物 收藏 品 ,还 有 大 批 植物 标本 以 及 数 以 万 计 的 藏书 资料 。 斯 
隆 留 下 遗言 ,将 这 些 藏 品 与 藏书 交 予 英 王 乔治 二 世 献 给 国家 ,向 那些 “好 学 
与 好 奇 之 士 " 展 示 。 后 来 ,议会 决定 成 立 一 个 博物 馆 董事 会 ,由 著名 的 坎 特 
伯 雷 大 主教 亲 任 董事 长 ,通过 发 行 彩票 募集 馆 合资 金 , 然 后 系统 陈列 对 外 开 
放 。 五 年 之 后 , 善 款 募 足 ,董事 会 决定 买 下 一 座 17 世纪 晚期 的 建筑 一 一 蒙 
塔 古 大 厦 作 为 馆 舍 ,随后 ,由 英 王 命名 为 “大 英 博 物 馆 ”的 斯 隆 藏 品 展览 于 
1759 年 1 月 15 日 首次 对 公众 开放 。 此 时 , 正 是 斯 隆 大 夫 的 百年 诞 展 。 尽 管 
今天 的 大 英 博 物 馆 的 藏品 已 经 大 大 丰富 了 ,但 不 可 否定 ,斯 隆 大 夫 的 收藏 为 
大 英 博物 馆 的 建立 奠定 了 基础 。 

也 许 , 人 们 会 说 斯 隆 大 夫 的 故事 是 一 个 无 法 追随 的 特例 ,是 那个 百科 全 
书 时 代 的 特例 。 但 是 ,我 们 应 该 看 到 ,斯 隆 的 意义 并 非 收 藏 古玩 古物 ,而 是 
博物 情怀 背后 的 职业 生存 方式 。 斯 隆 告诉 我 们 ,在 医学 技术 的 人 生 中 有 一 
个 巨大 的 精神 天 幕 ,打开 天 窗 ,医生 是 可 以 诗意 生存 的 。 他 的 巨大 身影 昭示 
着 博物 学 是 一 条 幽雅 的 精神 路 径 和 姿态 , 沿 着 这 条 羊 肠 小 道 ,可 以 寻访 到 医 
学 的 美学 意义 、 社 会 责任 .对 于 自然 与 知识 的 批评 意识 ,获得 观察 世界 与 人 
人 性、 人 情 的 多 元 视角 与 宽容 心态 ,从 而 在 体制 化 的 医学 与 医疗 束缚 下 心 存 对 
自然 的 永恒 好 奇 、 天 真 与 真诚 ,使 得 医学 真正 成 为 一 门人 学 ,塑造 人 格 化 的 
技术 ,改造 我 们 刻板 的 技术 人 格 , 找 回 在 技术 时 代 里 失落 的 人 文 草帽 。 

无 论 在 古代 ,还 是 在 今天 ,博物 学 不 是 一 门 学 科 ,而 是 一 种 眼光 与 方法 ; 
倘若 一 定 要 定义 为 学 科 ,也 是 一 门 难以 精确 界定 与 描述 的 横断 学 科 , 人 人 都 
能 议论 几 句 ,但 人 人 都 无 法 深 谈 下 去 ,无 人 不 知晓 ,无 人 能 精通 。 在 自然 哲 
学 盛行 的 年 代 里 ,如 西方 的 古 希 腊 、 古 罗马 时 代 , 中 国 的 先秦 、 两 汉 时 期 , 博 
物 眼光 与 情怀 是 人 们 面 对 自然 的 认 知 路 径 , 是 混沌 的 \ 模 糊 的 、 移 情 的 审美 
的 幻象 与 天 才 脐 测 , 是 一 种 通 家 气象 (多 元 、 会 通 、 宽 容 ) ,所 谓 “ 究 天 人 之 际 ， 
通 古 今 之 变 ”。 然 而 ,进入 实验 科学 阶段 ,这 种 路 径 受 到 还 原 论 的 请 难 与 排 
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斥 。 随 着 技术 进步 带 来 科学 研究 的 精致 与 精密 ,博物 学 方法 成 为 一 种 既往 
的 自然 哲学 ,特征 是 解释 性 差 , 但 容 涵 性 却 十 分 丰富 。 最 终 ,还 是 由 科学 哲 
学 学 者 来 介 定 与 诠释 ,譬如 吴 国 盛 曾 指出 博物 学 有 两 种 解释 :一 是 弱 解 释 ， 
指 个 体 自然 情趣 的 养 成 与 开发 ,是 审美 向 度 的 自然 体验 ,开启 了 哲学 向 度 的 
自然 理解 与 反思 ;二 是 强 解释 , 指 自然 科学 重 归 自然 ,与 自然 和 解 的 形式 ,以 
便 建 立 “ 人 的 科学 "与 “自然 的 科学 "的 必然 联系 ,后 者 是 类 型 意义 的 博物 科 
学 (有 别 于 主流 化 的 数理 科学 )。 生 物 医 学 恰恰 可 以 从 博物 科学 这 面 镜子 中 
审视 自我 的 迷 届 和 异化 , 找 回 失落 的 精神 草 帆 。 

博物 情怀 的 最 初 体验 与 认 知 源 于 对 自然 的 关爱 ,由 山石 、 植 物 、 动 物 然 
后 递 延 至 人 造 器 物 ,原始 艺术 大 多 源 于 自然 风物 与 风情 ,而 人 正 是 上 帝 的 艺 
术 , 是 万 物 之 精灵 ,因此 ,中 国医 学 、 天 文学 在 早期 (经 验 医 学 时 代 ) 的 发 生 与 
发 展 中 也 就 烙 上 深 深 的 博物 学 印痕 ,不 只 是 博物 视野 ,还 有 博物 精神 。 从 
《山海 经 ?到 《本 草 纲目 》, 中 国 传统 的 药物 学 几乎 都 是 博物 志 , 动 植物 特性 、 
栽培 要 领 .属地 风物 志 、 民 间 传 说 .野史 故事 \ 药 性 气味 、 疗 效 医 案 、 玄 想 发 
明 ,一 一 兼备 。 无 怪 乎 《本 草 纲目 》 译 介 到 欧洲 时 , 书 名 译 为 《中 国 的 博物 
志 》, 似 乎 与 医学 不 其 相关 。 不 过 ,对 古代 中 国 的 医学 生来 说 ,自修 药物 学 的 
过 程 ,就 是 培育 博物 学 观念 的 人 文 必修 课 , 是 一 次 人 文 情 悚 畦 陶 教 化 的 受洗 
仪式 , 既 有 百科 知识 的 杂 合 贯通 ,也 有 “亲近 自然 "、“ 师 法 自然 "、“ 博 物 一 格 
物 一 析 物 一 异物 ”等 一 系列 观念 养 成 。 对 至 尊 典 籍 《黄帝 内 经 ) 的 习 得 更 是 
一 次 精神 殿堂 里 的 博物 之 旅 , 自然 哲学 与 俗世 智慧 ,生活 体验 与 玄 思 心 得 ， 
字 宙 关怀 与 长 生 技 法 ,交相辉映 ,一 端 是 跑马 纵 思 ,纵横 折 闪 ,一 端 是 插 针 兄 
悟 ,细密 笃 实 。 由 此 看 来 ,中 医 文献 中 对 医家 “ 博 及 医 源 ” 的 称颂 并 非 “ 戏 
”, 确 有 功底 。 

经 验 医学 的 时 代 早 已 过 去 ,那么 ,我 们 为 什么 还 要 如 此 高 调 重 弹 博物 科 
学 呢 ? 理由 是 它 作 为 一 种 观念 与 价值 形态 ,对 当代 工具 化 的 技术 与 科学 具 
有 强烈 的 纠偏 意义 。 在 许多 具有 批评 气质 的 科学 史家 的 眼 里 ,主流 的 自然 
科学 是 无 情 之 学 ,培养 无 情 之 心 ,建立 “无 情 即 客观 真理 "的 价值 标尺 ,也 培 
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养 了 无 情 姿态 的 优越 感 ,这 是 一 份 技 术 主 义 的 傲慢 与 偏见 。 它 引导 人 们 从 
“ 师 法 自然 "转向 “施法 自然 ”, 由 “博爱 "之 心 转向 “搏斗 "之 心 。 然 而 ,作为 历 
史 的 “拐点 ” ,数理 科学 走 到 极端 之 后 也 面临 一 次 “反弹 ”。 那 便 是 博物 科学 
的 勃兴 以 及 新 博物 精神 的 复 萌 。 从 科学 史 的 角度 看 , 它 是 科学 与 人 文山 脚 
分 手 后 于 山峰 上 的 一 次 “ 重 办 ”"。 从 思想 史 的 角度 看 , 它 是 具有 反思 意义 的 
当代 意识 (绿色 意识 、 人 道 意识 ) 与 传统 意义 的 历史 遗存 (人 文 意识 、 自 然 意 
识 ) 的 “ 嫌 和 ”, 是 “力量 型 科学 "(功利 性 价值 ) 与 “思想 型 科学 ”"( 唯 真理 性 价 
值 ) 的 相互 “妥协 ”"。 学 理 意义 上 看 , 它 既 是 传统 人 文 价值 的 “复归 ”, 又 是 新 
人 文 主义 的 “精神 暴动 ”, 由 此 开启 对 未 来 科学 功能 的 重新 构建 。 身 处 古今 
思想 .中西 观 念 . 科 学 与 人 文 冲 撞 交 汇 口 的 当代 医学 根本 无 法 躲避 , 它 将 在 
这 次 人 文 复归 与 构建 中 重新 获得 技术 与 人 性 的 平衡 与 张力 。 

当今 医学 的 价值 与 实践 中 ,遗弃 的 .迟到 的 正 是 新 旧 博 物 学 的 认 知 方法 
与 价值 版 依 , 那 种 在 认识 生命 .搏击 疾病 ` 征 服 病魔 的 职业 生活 中 的 双重 性 
格 , 坚 定 、 自 信 、\ 刚 强 、 无 情 其 外 ,反思 、 自 省 、 悲 悦 \ 敬 晨 其 内 的 职业 气质 ,一 
种 知识 上 、 技 术 上 、 情 感 上 .道德 上 “ 软 硬 兼 备 "“ 品 学 兼 优 的 职业 素养 ,也 
就 是 世俗 意义 上 的 所 谓 “ 韦 和 雳 手段 " 配 “ 苦 萨 心肠 ”"。 以 此 来 抵制 社会 转型 中 
过 度 市 场 化 过度 商 业 化 的 价值 扭曲 ,抗拒 高 速 行进 中 的 科学 社会 化 历程 所 
带 来 的 过 度 技术 化 、 唯 科学 主义 的 精神 异化 。 其 实 , 这 已 经 不 是 一 个 只 在 客 
厅 里 清谈 的 理论 命题 ,也 不 仅仅 是 医学 人 文 命题 ,而 是 一 个 在 现实 医疗 生活 
中 “伤痕 累累 ”的 职业 之 痛 ,是 一 堆 实 实在 在 的 社会 问题 扭 结 而 成 的 职业 危 
机 ,表象 是 对 “看 病 难 “ 看 病 贵 " 的 社会 讨伐 ,是 医 患 之 间 现 实 的 、 政 层 的 利 
益 冲 突 , 是 对 医院 、 医 生 的 “妖魔 化 (医生 被 称 为 “ 白 狼 ”医院 被 称 为 “老虎 
机 ”) ,继而 可 以 发 展 成 为 一 种 普遍 的 “ 仇 医 "社会 意识 。 如 果 不 能 有 效 地 制 
止 ,将 给 医学 造成 巨大 的 形象 与 道德 “黑洞 "以 及 价值 “黑洞 ”。 这 不 是 危 言 
符 听 ,如同 “ 白 毛 女 ” 带 来 中 国 社会 对 地 主 、 乡 绅 阶 层 “ 凶 残 无 耻 " 行 为 (其 实 
拥有 土地 并 非 是 道德 距 落 的 必然 前 提 ) 的 集体 仇恨 ,威尼斯 商人 ” 带 来 欧洲 
社会 对 犹太 人 ”“ 贪 禁 无 耻 "”( 犹 太 民族 的 商业 精明 与 契约 精神 恰恰 是 当代 市 
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场 经 济 的 基本 原则 ) 的 群体 愤怒 ,前 者 成 为 " 斗 地主 , 分 田地 ”的 与 论 基础 ,后 
者 成 为 纳粹 德国 排 犹 . 灭 犹 的 民意 土壤 ,如 果 “ 天 价 医药 费 *"“ 见 钱 施 救 、 见 
死 不 救 “ 红 包 盛 行 、 回 扣 成 风 " 的 报道 在 现代 传媒 中 成 为 与 论 主流 与 集体 意 
识 ,不 需要 多 长 时 间 ,只 需要 一 束 新 的 “火苗 ” ,医院 将 被 抛 向 社会 冲突 的 火 
出口 ,或 被 打 人 社会 信任 的 冰 窟 ,医生 也 将 成 为 被 社会 鄙夷 的 职业 ,哪怕 技 
术 再 先进 ,药物 再 灵验 ,医学 医院、 医生 也 是 人 类 社会 秩序 中 的 “ 异 数 ", 道 
德 生活 中 的 “杂种 ”。 

面临 严峻 的 社会 奥 论 挑战 , 面 对 巨 大 的 职业 道德 “空洞 " ,我 们 并 非 缺 乏 
优惠 ,丧失 警觉 与 进取 ,但 是 ,对 于 我 们 自身 的 “ 襄 育 病 患 ”的 确 还 没有 找到 
有 效 的 治疗 办 法 ,尤其 是 长 效 机 制 。 往 往 按照 “ 老 皇 历 " 办 事 ,一 是 不 断 粉 刷 
旧 的 、 制 造 新 的 多 少 有 些 苍 白 的 “道德 偶像 ” ,希望 他 们 来 填补 “道德 空洞 ”， 
以 平抑 . 朴 解 社会 的 巨大 愤 泪 ,反倒 印证 了 职业 道德 水 准 的 高 下 分 发 与 道德 
资源 的 稀缺 ,而 不 是 寻求 普遍 的 道德 净化 机 制 与 解决 方案 。 二 是 割裂 医学 
职业 道德 与 医学 知识 .学术 本 体 之 间 的 关系 ,就 道德 来 说 道德 ,把 道德 教育 
与 管理 简化 成 几 条 宣誓 的 口号 , 几 句 墙头 的 戒律 与 入 言 , 几 个 典型 道德 案例 
元 伦理 原则 构成 的 教科 书 和 几 十 个 学 时 如 同 “ 水 淋 鸭 背 ” ,被 学 生 私下 里 抱 
怨 “ 味 同 嚼 螨 "的 医德 教程 。 其 实 ,医学 的 职业 道德 是 一 种 寻常 的 关怀 心 、 俗 
世 的 翡 愧 心 ,是 一 道人 性 的 光芒 ,一 份 人 道 主 义 的 内 在 呼唤 ,本 质 上 是 一 种 
人 文 主义 的 价值 追求 , 它 的 内 化 机 制 在 于 道德 传统 、 宗 教 情怀 、 博 物 学 情怀 、 
人 道 主义 精神 的 教化 与 陆 陶 。 在 我 国 当下 这 样 一 个 新 兴 的 “没有 教堂 "的 
市 场 经 济 环境 中 ,道德 遗 钵 几乎 被 遗弃 至 尽 ,重建 的 工程 浩大 ,也 未 必 有 效 ， 
宗教 的 功能 也 是 缺失 的 ,而且 无 法 离开 国情 政体 去 创建 。 那 么 ,我 们 的 职 
业 道德 教育 的 归属 (不 必 轻 言 创新 ) 就 是 回 到 博物 学 知识 、 博 物 精神 与 情怀 
的 讲述 与 体验 .反思 与 批判 中 来 ,这 可 能 是 一 项 “慢火 熬 汤 ”" 的 知识 与 道德 一 
体 化 的 养 成 过 程 ,但 一 定 是 一 次 “ 浸 内 人骨 "的 职业 道德 洗礼 ,洗涤 的 不 仅仅 
是 肌肤 之 尘 ,更 是 心灵 之 尘 。 由 些 来 重建 被 扭曲 的 价值 坐标 ,如果 能 扎 扎 实 
实地 坚持 一 段 时 日 ,善良 ,博大 而 有 尊严 的 职业 道德 新 形象 .新 生活 才 会 重 
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新 确立 。 不 仅 如 此 ,博物 学 的 关怀 与 情怀 还 将 造就 职业 生活 的 优雅 与 纯粹 ， 
由 此 步 人 一 种 诗意 的 职业 生存 境界 ,如 同 海德 格 尔 轻 轻 念 归 的 “人 ,应 该 诗 
意 地 栖 居 ”。 到 达 那 一 精神 “海拔 ”, 人 不 再 是 财富 的 奴隶 ,医学 不 再 是 技术 
的 奴隶 ,生命 不 再 是 职业 的 奴隶 (只 是 “ 桥 " 和 “路 " ,不 是 “目的 地 ”")。 于 是 ， 
医学 的 人 生 便 日 渐 优 雅 宁静、 纯粹 、 厚 实 起 来 ,他 们 会 像 汉 斯 ` 斯 隆 一 样 生 
活 ,虽然 不 一 定 拥 有 他 那么 多 古董 ,但 是 拥有 博物 馆 一 样 丰富 的 心灵 世界 。 
最 后 让 我 们 来 讨论 一 下 博物 学 教育 的 方法 与 路 径 。 它 远 不 是 医学 高 等 
教育 阶段 所 能 训 括 的 ,但 医学 生 时 期 的 划 定 基线 、 初 成 气象 却 是 十 分 重要 
的 ,博物 学 养 成 是 开放 的 、 自 由 的 ,不 一 定 要 硬性 安排 若干 学 时 .科目 的 课堂 
来 讲授 ,更 多 的 是 一 种 教育 理念 上 的 倡导 ,以 及 精心 策划 的 骨干 选修 课 、 内 
容 广泛 有 趣 的 系列 讲座 一 个 有 旨 趣 的 “ 书 单 ”" 和 读书 会 所 构成 的 校园 博物 
学 气息 。 有 了 这 个 “ 雪 球 心 ” 作 基础 ,在 医学 生日 后 漫长 的 职业 生活 中 ,这 个 
“ 雪 球 ”一 定 会 越 滚 越 大 。 在 后 来 的 知识 与 道德 继续 教育 的 “接力 赛 " 中 , 医 
学 会 ,职业 医师 公会 的 职业 进修 规划 、 医 学 专业 刊物 的 栏目 安排 .区 域 职业 
沙龙 的 建立 与 活动 是 重要 的 “加 油 站 ”。 可 异 , 这 些 机 构 的 “掌柜 ”与 “伙计 ” 
们 还 缺乏 博物 学 关怀 和 相应 的 人 文 、 博 物 学 知识 准备 ,他 们 依旧 是 “技术 决 
定论 ”的 忠实 信徒 ,依然 是 技术 与 道德 人 性 两 张 皮 的 训导 者 ,甚至 还 在 散布 
“博物 学 关怀 有 害 论 ” ,把 它 与 技术 生活 对 立 起 来 ,让 医学 生 与 青年 大 夫 在 技 
术 专 家 与 所 谓 具 有 博物 情怀 的 “ 半 吊 子 " 医 生 之 间作 非 此 即 彼 的 选择 ,他 们 
还 不 时 以 自己 的 成 长 经 历 告 诚 青年 大 夫 , 职 业 的 道路 上 不 能 有 太 多 的 “岔路 
口 ”, 专 注 一 技 之 长 才 是 职业 成 功 的 正道 ,他 们 坚信 ”歧路 亡 羊 " 的 古训 ,牢记 
早年 幼儿 园 老 师 讲述 的 “小 猜 钓 鱼 ,一 事 无 成 "的 成 长 宛 言 ,认定 博物 关怀 的 
路 子 一 定 会 者 成 “ 夹 生 饭 ”, 所 以 ,他 们 不 忍让 学 生 、 晚 辈 变 " 野 "学 “ 杂 ”, 一 有 
机 会 就 念 “ 紧 籍 吕 ”, 于 是 ,博物 学 知识 与 情怀 的 倡导 就 变 得 艰难 起 来 。 好 在 
近年 “西风 东 渐 ”的 风声 里 ,多 了 许多 倡导 人 文 医学 博物 学 的 气息 ,一 是 医 
学 院 被 综合 性 大 学 “吞并 ” 带 来 的 选课 自由 与 “ 左 顾 右 盼 ”, 二 是 由 “海龟 " 教 
师 们 带 来 的 课 上 课 下 的 知识 杂 播 ,三 是 由 一 批 海外 医学 家 传记 表达 的 “小 猫 
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也 能 钓 大 鱼 " 的 成 功 经 验 ,大 大 改变 了 部 分 校园 知识 与 价值 生态 。 但 是 ,局 
势 还 容 [不 得 过 分 乐观 ,医学 生 的 博物 学 之 旅 依旧 是 一 幅 十 分 旭 壹 的 职业 生 
活 图 景 ,尽管 有 经 典 意义 上 的 “博物 科学 "构建 ,但 更 多 的 是 相对 “自由 ”的 语 
境 中 ,在 无 功利 的 前 提 下 交流 与 思考 ,知识 上 没有 精细 的 定义 ,只 有 大 致 的 
谱系 与 地 图 ,没有 边界 ,没有 路 标 ,没有 导师 。 对 跨 涉 者 来 说 ,也 没有 功利 的 
襄 奖 ,没有 人 因为 具有 深 深 的 博物 学 知识 与 素养 而 摘 取 诺 贝 尔 生 理学 或 医 
学 奖 的 桂冠 ,但 获奖 者 中 却 有 不 少 人 具备 博物 学 眼光 和 情怀 ,甚至 是 伟大 的 
博物 学 家 。 

医学 与 博物 学 、 医 学 家 与 博物 学 关怀 及 情怀 的 话题 还 常常 承受 误 读 和 
误解 、 焉 曲 与 囊 挟 。 璧 如 ,有 人 将 医学 理论 、 实 践 中 的 “博物 学 情怀 “博物 
精神 "看 成 是 人 文 主义 医学 的 乌托邦 幻象 一 种 大 系统 思考 的 研究 姿态 ,或 
仅仅 理解 为 环境 意识 与 绿色 关怀 ,也 有 人 把 博物 精神 等 同 于 中 西 轴 心 时 代 
的 自然 哲学 ,还 有 人 不 赞成 博物 学 中 的 反思 与 批评 意识 ,以 及 对 科学 主义 思 
潮 、 技 术 主 义 迷 失 的 追问 与 冲撞 。 但 是 , 正 因为 如 此 ,我 们 坚持 探讨 下 去 才 
会 不 止 软 地 厘清 与 洞察 ,有 意外 的 精神 “相遇 ”, 有 侦 在 的 创新 “ 启 喻 "。 我 相 
信 博 物 学 关怀 与 情怀 是 一 种 智慧 的 禅 ,是 一 眼 清 澈 的 泉 ,一 定 会 让 你 对 生命 
的 意义 、 对 医学 的 本 质 不 时 有 顿悟 ,有 旁 通 , 偶 尔 还 会 有 与 天 地 神灵 对 话 的 
精神 愉悦 。 
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妞妞 之 死 与 医学 的 人 性 温 


把 医学 推 向 思想 的 火山 口 
谁 杀 死 了 妞妞 ? 

我 们 需要 一 场 病人 权利 运动 
医学 必须 走向 多 元 关怀 


一 ”把 医学 推 向 思想 的 火山 口 


古往今来 ,没有 哪 一 门 应 用 科学 像 医 学 科学 这 样 “ 顶 天 "“ 立 地 ”。 说 它 
顶 天 ,是 因为 它 不 仅 是 生命 科学 的 宝塔 之 尖 ,而 且 还 占据 着 自然 科学 的 前 沿 
地 带 , 它 的 技术 先锋 性 丝毫 不 亚 于 月 球 探险 、 卫 星 邀 游 太 空 。 人 们 对 医学 的 
企盼 不 只 是 认识 与 祛除 躯体 ,心理 疾患 ,而且 还 包括 认识 与 改善 甚至 再 造 自 
身 。 壁 如 用 医学 的 办 法 可 以 美容 \ 改 善人 体 情绪 ,可 以 改变 生理 与 心理 周 
期 ,激发 人 体 潜 能 ,包括 延缓 衰老 进程 ; 易 性 手术 可 以 变更 人 的 性 别 或 选择 
成 为 双 性 人 ; 换 肤 技术 可 以 帮助 人 们 选择 种 族 ;克隆 技术 甚至 可 以 重 塑 人 
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体 。 当 代 医 学 科学 仿佛 从 上 帝 那 里 窃 得 了 “魔杖 ”, 让 人 们 一 次 次 体验 到 人 
间 奇 迹 。 然 而 ,医学 既是 先锋 的 ,也 是 世俗 的 , 它 不 同 于 沙漠 深 处 或 地 下 城 
堡 中 的 核 试 验 , 也 不 局 限于 实验 室 与 书斋 之 中 ,而 是 百姓 生活 中 必 不 可 少 的 
世俗 节目 。 无 论 国王 ,还 是 车 夫 , 都 必然 遭遇 医学 。 一 方面 由 于 20 世纪 的 
医学 科学 硕果 累累 , 另 一 方面 也 由 于 医学 的 高 度 专门 化 ,公众 的 目光 已 难以 
触及 医学 内 层 的 困惑 ,于 是 ,人 们 习惯 于 为 一 切 医 学 成 就 喝彩 、 陶 醉 。 事 实 
上 ,这 是 一 种 善良 的 错觉 。 医 学 从 来 就 不 曾 是 一 门 纯粹 的 科学 ,而 是 包容 人 
类 社会 各 种 价值 观 的 综合 体 ,本质 上 是 一 门人 学 。 它 穿 透 人 文 与 科技 .道德 
生活 与 商业 运作 ,世俗 关注 与 终极 关怀 的 各 个 层面 ,表达 着 人 性 、 知 性 、 理 性 
的 深刻 关系 。 其 实 , 在 现实 生活 中 ,并 非 没有 个 体 的 道德 ,情感 困惑 与 医 患 
冲突 ,几乎 每 时 每 刻 都 在 进发 愤 泪 的 情绪 与 清算 的 吼声 ,但 人 们 都 不 曾 把 视 
野 拓 展 到 整个 医疗 制度 ,深入 到 医学 的 内 在 秩序 。 因 此 ,这 种 反省 常常 缺乏 
洞察 力 ,也 就 无 法 遏制 医学 科学 由 知识 与 技术 扩张 带 来 的 盲目 骄 特 和 瓷 意 
放纵 。 在 西方 ,公众 常常 通过 对 卫生 资源 的 不 平等 享用 、 盈 利 性 安乐 死 、 商 
业 性 代理 母亲 、 高 价 医疗 手段 的 滥用 ( 滥 查 无 率 、 滥 治 无 善 ) ,以 及 胎儿 实验 、 
器 官 买卖 医学 试验 的 知情 同意 等 命题 的 一 系列 论争 不 断 地 向 医学 及 医疗 
制度 发 起 挑战 ,从 而 使 得 医学 在 多 元 关怀 中 保持 人 性 的 张力 ,从 某 种 程度 上 
缓和 了 由 于 追逐 效益 最 大 化 所 带 来 的 商业 与 道德 冲突 及 追求 人 为 干预 最 优 
化 所 带 来 的 科技 与 道德 冲突 。 前 者 本 质 上 是 一 种 商业 贪 禁 ,后 者 则 是 一 种 
科学 贪 禁 。 在 它们 共同 的 葛 击 下 ,医学 将 最 终 丧 失 人 性 。 医 学 一 旦 丧失 人 
性 是 十 分 可 怕 的 ,就 像 脱 组 的 野马 冲 向 悬崖 。20 世纪 最 骇人听闻 的 两 大 案 
例 是 日 军 731 细菌 部 队 在 中 国 东北 与 德国 纳粹 在 奥 斯 维 辛集 中 营 中 残暴 的 
人 体 试 验 。 尽 管 历史 已 离 我 们 远 去 ,但 人 们 不 应 该 停止 反省 。 此 外 ,在 好 莱 
坞 的 科幻 及 故事 影片 中 ,人 们 时 常 可 以 看 到 一 些 掌 握 最 先进 医学 技术 , 且 外 
表 善 良 文 质 彬 彬 的 医学 权威 ,他 们 或 者 是 重大 医学 灾难 的 主 使 与 元 凶 ,或 
者 是 盗 意 破坏 人 类 生命 与 社会 秩序 的 科技 狂人 ,他 们 手中 精湛 的 技术 不 是 
为 人 类 减少 痛苦 ,而 是 为 这 个 世界 制造 疯狂 恶 惧 \ 冷 漠 与 贪 禁 。 当 然 ,这 些 
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故事 大 多 源 于 虚构 ,但 仍然 具有 很 强 的 社会 批判 意义 ,公众 对 医学 的 反省 力 
由 此 得 到 操练 ,得 到 健全 的 扩张 。 在 当代 中 国 ,现代 医学 的 引入 与 本 土 化 进 
程 才 100 多 年 , 舶 来 的 洋 技 术 更 显 出 若干 神秘 与 骄横 ,使 得 反省 医学 更 富有 
挑战 性 。 诗 人 哲学 家 周国平 以 自己 痛 失 幼女 的 体验 撰写 的 《妞妞 ,一 个 父亲 
的 札记 》, 不 仅 表 白 了 反省 的 坚定 立场 ,而 且 充 溢 着 人 性 的 光辉 与 哲 思 的 睿 
智 ,文字 的 优美 畅达 更 增添 了 可 读 性 。 它 被 美国 医学 人 文学 专家 奉 为 当代 
中 国人 文 医学 的 启蒙 之 作 。 凡 是 认真 读 过 《妞妞 ) 这 本 书 的 读者 ,无 论 他 的 
职业 是 医生 还 是 医学 圈 外 人 士 ,都 会 追究 一 个 共同 的 话题 一 一 


二 ” 谁 杀 死 了 妞妞 ? 


当 我 试图 追溯 妞妞 的 病因 时 ,我 的 眼前 出 现 了 一 串 完整 的 因果 之 链 , 它 
有 若干 清晰 可 辨 的 环节 ,念佛 只 要 和 钾 掉 其 中 任何 一 环 , 就 可 避免 发 生 后 来 的 


1990 年 初冬 的 一 天 ,怀孕 5 个 月 的 雨 儿 因 染 上 重 感冒 ,高 烧 40 度 ,不 敢 
贸然 吃 药 ,只 好 去 急诊 。 

急诊 室 里 空空 荡 荡 ,光线 很 差 , 使 人 感到 冷 丝 丝 的 ,医生 不 知 哪里 去 了 ， 
只 有 一 个 老 护 士 值班 。 查 完 血 象 ,又 去 喉 科 查 会 天, 回 到 内 科 , 经 历 了 比 疾 
病 更 痛苦 的 一 幕 。 接 诊 的 是 一 位 中 年 女医 生 , 当 向 她 说 明 就 诊 经 过 , 交 上 叭 
科 诊 断 书 之 后 ,意料 之 外 的 事情 发 生 了 。 


“她 是 喉 科 病人 ,不 是 内 科 病 人 ,我 不 管 1” 


ee 
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无 法 理解 急诊 科大 夫 何 以 自由 离 岗 ,然后 拒绝 接 诊 ,是 喉 科 大 夫 占 据 了 
初诊 权 , 还 是 什么 个 人 利益 没 能 满足 朝 病 家 撤 气 ? …… 这 一 切 都 无 法 完全 
解释 这 种 拒 诊 行为 。 没 有 人 去 统计 ,我 们 的 医疗 队伍 中 有 和 多少 这 类 生性 暴 
虚心 如 冰 帘 的 人 混迹 其 中 ,也 许 他 们 的 医术 并 不 低劣 ,但 他 们 的 心灵 乍 劣 
或 残缺 ,由 此 对 病人 造成 的 心灵 伤害 是 无 法 低估 的 。 

也 许 那些 爱面子 的 卫生 官员 会 将 此 事 解 释 为 “无 情 的 偶然 ,但 统计 学 
上 的 “偶然 "对 大 多 数 一 年 中 只 两 三 次 踏 人 医院 大 门 的 人 来 说 就 是 一 种 司空 
见 惯 。 妞 妞 一 出 生 ,就 遭遇 上 了 这 种 “无 情 的 偶然 ,也许 是 一 个 不 祥 的 征 
兆 。 

分 娩 后 和 0 分 钟 ,产妇 由 一 位 中 年 男 麻醉 师 引 车 入 病房 。 又 是 中 年 ,也 
许 只 有 中 年 才 对 这 个 世界 麻木 。 接 着 命令 家 属 把 产妇 抱 上 病床 ,自己 在 一 
旁 冷眼 看 着 ,并 抛 出 一 句 “她 是 你 们 家 的 功臣 啊 ”! 

为 了 逃 出 这 “无 情 的 偶然 ”, 大 多 数 老百姓 动员 一 切 血 缘 、 亲 情 、 友 情 去 
应 付 哪 怕 只 是 一 次 轻微 感冒 的 求 医 行为 ,仿佛 不 这 样 就 无 法 得 到 正常 的 服 
务 。 医 院 门诊 的 另 一 景象 是 由 各 级 白衣 使 者 护送 的 各 类 特殊 人 物 穿行 于 内 
部 与 外 部 的 通道 里 ,去 自 毁 正常 的 求 医 秩序 。 攀 附 血 缘 、 亲 情 、 友 情 求 医 就 
万 无 一 失 吗 ? 

在 遭遇 冷酷 无 情 的 中 年 女医 生 之 后 ,他 们 找到 一 位 远亲 ,有 病房 管辖 权 
的 医学 博士 。 他 热情 地 邀请 雨 儿 住 进 他 主管 的 病房 ,给 予 及 时 的 救治 ,于 是 
很 快 控制 了 感染 。 可 是 在 临 出 院 之 前 ,他 却 一 而 再 、 再 而 三 ,几乎 是 强 搜 式 
地 拉 着 怀孕 5 个 月 的 雨 儿 去 做 X 线 检查 。 这 样 ,延误 处 置 的 高 烧 与 大 剂量 
的 X 光 照射 成 为 妞妞 发 生 视网膜 母 细 胞 瘤 这 一 不 治之 症 的 直接 原因 。 而 X 
射线 恰恰 是 杀 死 妞妞 的 直接 元 凶 。 读 者 、 死 去 的 妞妞 至 今 无 法 解释 这 一 荒 
廖 的 行为 。 

人 常 说 “ 医 不 疗 亲 ”, 是 因为 医生 在 处 置 亲 属 病情 时 顾虑 太 多 ,过 分 谨 
慎 , 无 法 出 手 一 些 原 本 需要 的 措施 ,而 这 位 博士 却 反 其 道 而 行 之 ,超越 常规 
让 沾 亲 的 孕妇 去 接受 大 剂量 的 X 线 照射 ,而 且 并 非 病 情 诊断 之 必需 ,肺炎 








的 诊断 很 明确 ,大 剂量 青霉素 的 输入 已 控制 感染 。 难 道 他 那 一 刻 受 了 魔鬼 
的 驱使 ? 这 是 好 莱 坞 影片 的 剧情 设计 。 以 至 于 作者 在 梦境 中 仍 在 遭遇 这 极 
度 的 恐惧 : 


ee 


狭长 的 走廊 里 ,她 被 一 个 穿 白 大 禄 的 人 追逐 着 ,没命 地 奔 逃 。 
“哈哈 , 往 哪 儿 跑 1" 白 大 福 狂 笑 。 
她 惊 丽 地 站 住 ,发 现 面前 是 一 堵 巨 大 的 屏幕 。 
“开始 ! 白 大 宽 从 背后 把 她 一 把 拦腰 抱 住 , 低 声 喝 令 。 
屏幕 突然 闪 射 光芒 ,上 面 映 射 她 的 五 脏 六 腑 …… 


很 显然 ,在 这 一 恐惧 的 梦境 之 中 , 白 大 衬 便 是 魔鬼 的 化 身 。 

有 一 种 解释 是 一 些 医院 的 管理 制度 派 定 了 辅助 检查 的 营业 额 , 让 有 支 
付 能 力 的 病 家 去 “享受 "一 些 可 做 可 不 做 ,甚至 根本 无 需 做 ,但 大 致 并 无 太 多 
伤害 的 现代 诊断 设备 的 检查 ( 即 人 常 说 的 “过 度 诊断 ”与 “过 度 检查 ”)。 但 此 
例 显然 不 是 ,X 光 检查 收费 低廉 ,不 足以 冲抵 指标 。 另 一 种 解释 是 科学 的 实 
证 癣 ,或 技术 上 的 展览 癣 。 肺 部 感染 的 证 据 自然 使 X 光 下 的 影像 改变 ,用 
了 大 量 的 抗生素 ,临床 症状 缓解 了 ,但 不 足以 满足 个 人 的 实证 韵 , 我 要 亲眼 
看 一 看 我 的 治疗 成 果 。 所 以 在 透视 室 里 博士 是 那样 的 兴致 拖 过 , 将 病人 摆 
和 弄 来 摆弄 去 , 照 了 又 照 …… 

还 有 一 种 罪恶 的 解释 , 便 是 单 盲 (可 以 不 向 病人 家 属 说 明 ) 的 胎儿 试验 ， 
以 收集 某 些 科研 数据 。 在 美国 ,这 是 一 项 严重 违法 的 操作 。 不 过 仔细 想 想 ， 
这 种 解释 似乎 不 能 成 立 。 一 是 它 违背 国人 的 人 伦 惯例 ,二 是 X 射 线 检查 的 
结论 是 描述 性 的 ,三 是 事后 博士 对 检查 毫 不 在 意 , 连 片子 都 没 看 。 

实在 没有 办 法 解 开 妞妞 死因 这 个 谜团 ,但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ,在 处 置 
孕妇 感染 这 个 并 不 棘手 的 医疗 课题 上 ,现代 医学 不 缺乏 知识 技术 ,而 是 缺 


第 十 一 讲 | 妞妞 之 死 与 医学 的 人 性 温度 | 127 





一 一 医学 人 文 十 五 讲 


乏 人 性 、 责 任 与 自律 。 所 以 ,妞妞 是 被 一 系列 人 性 的 弱点 杀 死 的 < 她 是 供 在 
人 性 祭坛 上 的 一 个 无 齐 的 辆 牲 。 从 妞妞 确诊 到 死去 的 18 个 月 中 ,她 和 亲人 
们 一 直 无 法 挣脱 厄运 的 纠缠 ,同样 也 暴露 了 现代 医学 的 深 深 缺陷 不 仅仅 表 
现在 制度 上 ,也 表现 在 技术 上 。 

据 周国平 说 ,在 妞妞 求 医 过 程 中 接触 的 各 级 各 类 医学 人 士 中 , 仅 有 4 位 
脸 上 挂 着 善良 。 一 位 是 姓 胡 的 女医 生 ,在 眼科 检查 时 结识 的 ,后 来 始终 真诚 
地 帮助 他 们 ;一 位 是 李 气功 师 ,声称 可 以 用 法 术 把 * 瘤 细胞 调 出 来 烧 死 "在 
让 他 们 经 历 一 次 由 希望 到 失望 的 心理 摔 打 之 后 ,他 和 他 脸 上 的 善良 一 并 隐 
去 了 ;第 三 位 是 老 中 医 ,一 位 和 葛 的 老者 ,他 “ 吃 我 几 帖 药 , 痛 就 慢 慢 缩 小 了 ， 
没有 了 ”的 承诺 最 终 没 有 兑现 ;第 四 位 是 和 善 的 放疗 科 主任 ,她 言谈 中 有 意 
回避 “放疗 ”的 字眼 ,只 说 “ 烤 电 ”, 给 人 一 种 温暖 无 害 的 感觉 。 但 她 也 无 法 改 
变 在 放疗 部 位 涂 上 无 法 清洗 的 紫色 油墨 的 常规 ,为 什么 不 可 以 改 用 可 以 清 
洗 的 色彩 呢 ? 这 个 鲜明 夺目 的 印记 就 像 死 办 的 标志 牌 一 样 ,有 示众 的 功能 ， 
让 人 一 眼 就 能 看 出 她 是 一 个 死 症 患 者 ;此 外 ,她 在 放疗 间 里 放置 一 只 形似 小 
棺材 的 木 盒 , 像 是 提示 病 孩 行将 死去 ,这 一 切 又 将 抵消 她 脸 上 的 和 善 。 我 们 
的 医院 为 何不 可 以 关注 一 下 这 些 细节 , 少 给 病 家 一 些 负 性 的 刺激 ? 

当然 ,医院 不 是 游乐 园 ,应 该 有 几 分 肃穆 ,但 绝 不 需要 阴冷 ,如 同 作者 梦 
幻 中 的 那 份 阴冷 。 作 者 这 样 写 道 :“ 我 带 妞 妞 去 医院 做 CT 扫描 ,扫描 室 里 有 
一 座 简陋 的 水 泥 平台 ,中 央 有 一 口 并 ,一 个 穿 昧 衣服 的 蒙 面 修女 把 妞妞 放 进 
一 只 铁 桶 里 ,然后 吊 到 并 下 , 置 于 一 个 密封 装置 内 ,…… 传 送 到 另 一 个 出 口 ， 
我 赶紧 奔 向 那个 出 口 ,一 个 猥琐 的 小 老头 把 守 着 不 让 我 进 ……”“ 水 泥 台 ”、 
“并 ”、“ 铁 桶 ” “密封 装置 "“ 穿 黑 衣 服 的 蒙 面 修 女 ”“ 猥 瑛 的 把 门 老头 ”…… 
这 一 切 构成 医院 的 阴森 、 铠 惧 , 象 征 的 文学 描述 表达 着 受害 者 对 现代 医学 非 
人 格 化 的 深刻 反省 与 批判 。 

妞妞 已 经 死 了 ,但 魔鬼 未 能 驱除 。 道 德 随 着 物质 积累 而 沦丧 ,情感 在 金 
钱 至 上 的 世界 日 趋 淡漠 ,人 性 在 商业 与 科技 竞争 中 麻木 , 面 对 这 种 局 面 我 们 
出 路 何在 ? 
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医学 这 门 学 科 很 特别 ,始终 具有 二 重 性 。 它 是 运用 医学 知识 技术 来 解 
决 人 的 问题 ,因此 , 它 包括 技术 要 素 和 人 道 要 素 两 个 方面 。 由 于 现代 先进 科 
学 技术 引入 医学 ,现代 医学 中 的 技术 因素 大 大 地 膨胀 起 来 ,这 本 来 没有 什么 
不 好 。 但 由 于 人 道 要 素 在 新 的 社会 转型 中 没 能 得 到 相应 的 改善 ,于 是 出 现 
了 失衡 的 状态 ,原本 人 与 人 的 关系 , 变 成 了 人 与 金钱 的 关系 、 人 与 机 器 的 关 
系 ,出 现 了 过 分 商业 化 、 过 分 技术 化 的 倾向 ,也 就 是 人 们 常 说 的 “道德 沦丧 ” 
与 “技术 崇拜 "。 妞 妞 的 死 , 从 社会 思潮 的 原因 来 分 析 ,就 是 这 两 条 。 女 医生 
毫 无 道理 地 推 印 治疗 的 责任 ,医学 博士 滥用 治疗 权 。 因 此 , 面 对 这 些 失误 ， 
我 们 就 应 该 一 只 眼 盯 着 医学 科学 的 发 明 发 现 和 技术 进步 , 另 一 只 眼 关 注 医 
学 活动 中 的 正义 公正、 义务 .美德 ,仁慈 责任、 同情 忠诚 .自主 \ 允 许 等 ,来 
重建 科学 的 医学 与 人 文 的 医学 之 间 的 平衡 。 应 该 说 ,目前 的 科学 发 展 与 伦 
理 失范 、 技 术 进 步 与 道德 沦丧 带 有 一 定 的 时 代 性 ,只 是 中 国 的 问题 可 能 比 世 
界 上 其 他 国家 的 情形 更 复杂 。 一 方面 科学 发 展 不 充分 , 伪 科 学 盛行 ,一 方面 
科学 崇拜 ,认为 科学 是 万 能 的 钥匙 ;一 方面 技术 相对 落后 ,一 方面 技术 至 上 ， 
适宜 技术 被 忽视 ,高 技术 被 滥用 ;并 由 此 造成 一 方面 卫生 资源 相对 短缺 ,一 
方面 又 大 量 地 浪费 。 医 护 人 员 的 道德 状态 也 是 一 锅 “ 夹 生 饭 ” ,由 于 道德 理 
想 太 高 ,道德 基线 太 低 , 因 此 ,无私 高 尚 的 道德 圣 徒 与 贪 禁 卑 劣 的 缺德 小 人 
之 间 形 成 巨大 的 反差 。 这 些 复 杂 局 面 不 得 不 从 制度 上 结构 上 反省 。 

医学 所 从 事 的 社会 医疗 \ 保 健 服务 关系 社会 民生 问题 , 它 是 一 项 基本 民 
权 , 是 写 和 联合 国人 权 公约 和 许多 国家 法 律 的 个 人 权利 。 在 西方 ,政党 的 竞 
选 纲领 中 卫生 福利 政策 都 不 可 或 缺 ,而 重大 的 医疗 事故 还 将 导致 政府 阁员 
下 台 ( 如 法 国 的 血清 污染 案 )。 这 绝 非 小 题 大 做 。 人 人 都 会 在 人 生 的 某 个 时 
有 段 扮 演 病人 的 角色 ,由 于 他 们 分 散 、 软 弱 、 缺 乏 专 门 知 识 ,处 在 被 支配 的 地 
位 ,因此 是 一 群 社会 弱者 ,而 文明 社会 的 职责 与 义务 之 一 就 是 同情 、 保 护 弱 
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者 。 对 于 这 样 一 个 特殊 人 和 群 如 果 政 府 不 给 他 们 相当 的 呵护 ,他 们 就 会 被 市 
场 经 济 那 只 “看 不 见 的 手 " 与 “ 马 太 效应 " 推 人 绝境 。 从 某 种 意义 上 讲 , 医 疗 
公正 (包括 卫生 资源 分 配 的 公正 ) 是 国家 公正 的 重要 侧面 ,也 是 世俗 秩序 的 
整合 力量 之 一 。 因 此 ,医疗 腐败 .道德 沦丧 也 将 启动 社会 腐败 的 “多米 诺 骨 
牌 ”。 

对 于 医学 界 来 说 ,伦理 讨论 美德 教育 与 职业 道德 生活 的 重建 已 经 普遍 
受到 重视 ,但 利己 与 利他 、 和 欲望 与 操守 之 间 的 灵魂 搏斗 还 分 不 清 胜 负 。 窗 外 
的 物质 诱惑 商品 经 济 的 利益 驱动 足以 战胜 一 打道 德 家 的 说 教 , 冲 垮 靠 书 况 
里 青 灯 夜 读 吊 书 袋 所 忽 起 的 道德 防线 。 医 生 作 为 道德 实践 的 主体 有 责任 、 
有 义务 恪守 公正 、 善 良 的 道德 规范 ,但 这 并 不 是 他 们 对 病人 这 一 道德 实践 客 
体 的 恩赐 。 相 反 ,在 医疗 消费 过 程 中 ,同时 作为 消费 者 一 方 的 病人 有 权 要 求 
享受 与 他 的 支付 相当 的 技术 合 量 与 被 尊重 、 被 关注 、 要 求知 情 保密 等 内 容 的 
人 道 含量 的 服务 ,而 且 有 权 对 技术 欺诈 与 道德 短缺 进行 追究 ,并 要 求 相应 的 
政府 与 民间 的 受理 和 仲裁 部 门 进行 裁决 。 此 时 ,病人 不 仅 是 选民 、 纳 税 人 ， 
还 是 消费 者 ,他 们 有 权 要 求 政府 和 医院 、 医 药 产 业 集团 从 制度 上 、 法 律 上 . 道 
义 上 维护 病人 这 个 群体 的 各 项 权利 。 在 北美 和 欧洲 , 自 上 世纪 60 年 代 起 ， 
相继 发 动 了 有 声 有 色 的 “病人 权利 运动 "。 通 过 辩论 与 斗争 ,1970 年 美国 全 
国 福利 权益 组 织 发 表 了 一 份 内 容 多 达 26 条 之 多 的 《病人 权利 声明 》。 它 开 
宗明 义 地 宣布 :“ 病 人 :医院 保健 服务 的 消费 者 ,有 权 要 求 得 到 公正 、 人 道 的 
治疗 。” 两 年 后 ,美国 医疗 协会 又 以 《病人 权利 法 案 》 的 形式 规定 了 12 条 基本 
原则 ,涉及 医疗 权 、 自 主 自决 权 、 知 情 同意 权 、 要 求 保密 权 、 隐 私 权 、 追 究 权 等 
6 个 方面 和 门诊 ,急诊 ,投诉 程序 ,公开 财务 等 细节 。1975 年 底 , 欧 洲 议会 理 
事 会 又 将 一 个 包括 5 项 基本 权利 的 草案 提交 16 个 成 员 国 。 应 该 说 ,发 生 在 
欧美 的 病人 权利 运动 是 成 功 的 ,但 并 未 完成 ,还 将 在 实践 中 不 断 完善 ,如 医 
生 的 权利 义务 如 何 与 病人 的 权利 、 义 务 对 接 的 问题 ,无 自主 力 的 病人 权利 
托管 问题 等 等 。 在 美国 ,通常 由 国家 医疗 福利 制度 保障 老年 人 群 、 残 障 人 
群 . 退 伍 军人 等 特殊 人 群 的 卫生 保健 问题 ,来 体现 社会 对 弱者 的 关爱 ;由 商 








业 性 医疗 保险 制度 来 完成 卫生 资源 的 分 配 调节 ,制约 因 滥用 高 技术 与 医疗 
高 消费 造成 的 资源 浪费 ; 由 维护 病人 权利 法 案 来 协调 医 患 关 系 ,处 理 各 种 医 
学 伦理 学 难题 ,实现 人 道 的 医疗 。 这 些 经 验 很 值得 我 国 研究 与 借鉴 。 尤 其 
是 第 三 条 ,从 实际 出 发 ,我 们 也 需要 一 场 病人 权利 运动 。 

近年 来 ,每 年 的 “3.15” 消 费 者 权益 日 期 间 都 有 大 量 的 患者 投诉 医疗 机 
构 , 并 激 起 全 社会 的 关注 。 但 基本 上 仍然 是 个 别 案例 ,或 已 经 认定 的 医疗 事 
故 , 对 于 大 量 的 医 患 日 常 冲 突 缺 乏 法 理 与 价值 评判 及 辩论 ,使 得 病人 权利 保 
护 停留 在 自发 分散、 软弱 的 水 准 上 。 究 其 原因 ,关键 的 因素 是 缺乏 强力 组 
织 、 机 构 与 有 影响 的 公众 人 物 的 参与 和 支持 。 消 费 者 权益 委员 会 的 背后 是 
权威 的 国家 工商 行政 管理 局 与 它 的 分 级 机 构 , 还 有 中 央 电视 台 为 核心 的 大 
众 传媒 集团 ;“ 中 国 质量 万 里 行 ”活动 的 主办 者 是 国家 经 贸 委 , 以 及 《经 济 晶 
报 ) 等 10 余 家 中 央 级 报刊 。 同 样 ,病人 权利 运动 的 兴起 必须 依托 于 保卫 人 
民 健康 的 国家 机 构 一 一 卫生 部 ,以 及 有 影响 的 传媒 机 构 。 事 实 上 ,美国 的 病 
人 权利 运动 主要 不 是 由 作为 消费 者 的 病人 来 发 起 的 ,而 是 由 医学 组 织 (美国 
医学 会 ) .医院 组 织 (美国 医院 协会 )、 宗 教 权益 组 织 来 推动 的 ,一 些 政党 和 议 
员 参 与 讨论 。 事 实 上 这 是 医院 产业 集团 适应 消费 社会 转型 ,争取 公众 信任 ， 
力求 在 买方 市 场 中 打 公 正牌 ,取得 竞争 优势 的 手段 ,许多 大 型 医院 还 专门 设 
有 病人 说 话 撑腰 的 “病人 代表 处 " ,本质 上 也 是 一 种 医院 公关 策略 。 这 种 “有 反 
弹 琵 严 ” 的 思路 , 既 表 现 了 气度 ,又 增加 了 无 形 资产 ,扩大 了 潜在 消费 ,可 谓 
一 举 多 得 。 

美国 生命 伦理 学 家 卡尔 了 还 (Carson) 有 一 个 妙 喻 ,描述 医 患 关系 像 一 对 跳 
“探戈 绎 "的 舞伴 :在 卫生 资源 短缺 的 “家 长 制 时 代 ”, 医 生 说 ,我 掌握 了 专门 
的 医疗 知识 与 技术 ,我 是 权威 ,你 什么 都 不 懂 , 而 且 我 的 服务 供不应求 , 毫 无 
疑问 必须 由 我 来 < 领舞" ,病人 点 头 称 是 ,没有 怨言 ;到 了 资源 过 剩 的 “消费 时 
代 ”, 病 人 已 不 再 逆 来 顺 受 ,而 是 会 提出 :我 支付 费用 ,你 受 我 雇佣 ,理所当然 
由 我 “领舞 ” ,我 不 懂 没关系 ,你 把 各 种 可 能 性 告诉 我 ,由 我 来 选择 ,或 者 我 再 
花 钱 请 医学 专家 当 顾 问 来 决策 。 若 是 有 人 仍然 死 抱 着 过 去 的 老 皇 历 不 改 ， 
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就 不 再 是 医生 高 声 叫 "下 一 个 ! "而 是 病人 高 声 叫 " 换 一 个 上 了。 从 这 个 意义 
上 看 ,医疗 服务 买方 市 场 的 形成 将 有 助 于 医疗 道德 的 净化 。 

生命 伦理 学 近年 来 在 美国 很 盛行 , 它 与 病人 权利 运动 结伴 而 行 ,为 其 充 
当 着 理性 支撑 ,与 医学 哲学 、 医 学 史学 等 学 科 一 道 构成 现代 医学 的 人 文 底 
色 。 但 医学 的 风景 越 来 越 漂亮 ,而 文化 的 画布 依然 是 那 片 “ 旧 麻 伐 ”"。 人 文 
学 科 在 医学 教育 和 医学 学 术 生 活 中 的 短缺 事实 上 制约 着 医学 这 门人 学 的 健 
康 发 展 , 它 是 诸如 科学 崇拜 ,技术 至 上 道德 沦丧 、 人 性 荒芜 等 迷失 的 深层 原 
因 。 在 一 个 新 的 千年 来 临 之 际 ,我 们 应 该 超越 知识 、 技 术 , 从 人 类 理解 与 职 
业 智慧 的 层面 去 思考 去 建构 中 国医 学 的 明天 。 


医学 必须 走向 多 元 关怀 





我 们 不 应 该 把 纪年 的 世纪 交替 看 成 是 什么 神圣 的 转折 点 ,医学 史 ,尤其 
是 医学 思想 史 也 不 会 机 械 地 按 自然 纪年 的 整数 来 改变 自己 的 特点 、 划 分 发 
展 的 阶段 ,但 此 时 又 确实 可 以 激发 我 们 的 自省 力 , 静 下 心 来 ,跳出 功利 性 来 
清理 .反思 一 下 医学 科学 的 价值 沉淀 与 发 展 规律 。20 世纪 的 医学 ,基本 上 
处 在 恩格斯 说 的 “分 析 时 代 ”, 成 绩 显 然 比 19 世纪 大 ,从 细胞 水 平一 直 推 进 
到 分 子 水 平 , 从 基因 层面 解 开 了 许多 生 、 老 、 病 、 死 之 迹 。 因 为 要 分 析 , 就 必 
须 遵 循 还 原 论 的 哲学 ,就 必须 将 研究 对 象 分 割 成 更 小 的 单元 ,就 必须 将 对 象 
客体 化 , 非 人 化 。 但 从 目前 的 研究 现状 来 看 ,分 子 生 物 学 势头 正 旺 ,基因 层 
面 还 有 许多 细节 需要 弄 清楚 ,分 析 时 代 还 得 继续 相当 一 段 时 间 。 但 分 析 时 
代 暴 露出 来 的 缺陷 需要 修补 ,各 方面 的 批评 、 挑 战 需 要 回应 。 因 此 ,在 分 析 
时 代 的 后 期 ,会 不 断 加 大 综合 思考 的 力度 ,使 分 析 与 综合 保持 一 种 自治 。 对 
于 20 世纪 医学 的 评价 ,我 持 一 种 宽容 的 态度 ,不 认为 它 正 在 异化 ,正在 迷 
失 。 分 析 与 综合 科学 与 人 文 ,技术 与 道德 发 展 的 不 平衡 属于 先 迈 左 脚 还 是 
先 迈 右 脚 的 问题 , 下 一 步 就 会 调整 过 来 。 对 此 ,我 们 要 有 足够 的 耐心 。 在 
20 世纪 ,医学 在 技术 上 、 科 学 建构 上 大 大 地 向 前 迈 了 一 步 ,相形 之 下 ,人 文 、 





道德 建设 的 滞后 是 显而易见 的 。 由 此 可 以 预言 ,下 一 个 百年 中 ,人 文 医学 会 
有 长 足 的 发 展 ,这 不 仅 是 思想 史 的 必然 ,也 是 现实 的 呼唤 。 医 学 科学 与 技术 
需要 在 更 广阔 的 知识 \ 理 性 、 良 知 的 土壤 上 修建 自己 的 大 厦 。 因 此 ,医学 走 
向 多 元 化 关怀 也 是 不 言 自明 的 大 趋势 。 

多 元 关怀 ,这 是 一 个 严肃 的 学 术 命 题 , 答 案 也 是 多 元 的 。 向 公众 交代 可 
以 执 简 驭 繁 ,直接 从 问题 思路 人 手 , 针 对 当代 医学 的 精神 困惑 与 知识 、 情 感 
言 点 , 缺 什么 补 什么 ,避免 把 医学 的 外 延 等 同 于 整个 人 类 文化 ,不 切实 际 地 
要 求 每 一 位 医生 成 为 百科 全 书 式 的 人 物 。 医 学 科学 本 质 上 是 一 门 手 脑 并 施 
的 艺术 ,不 仅 有 知识 通道 ,还 有 理解 的 通道 ,智慧 的 通道 ,有 操作 过 程 的 快 
乐 。 在 这 里 ,多 元 关怀 还 有 改造 我 们 学 风 的 意义 。 不 必 一 讲 拓展 学 科 视野 ， 
就 在 教学 大 纲 中 加 科目 ,就 组 织 一 班 人 去 编 教科 书 , 就 要 求学 生 背 讲义 。 而 
是 应 该 帮助 医科 学 生 、 医 生根 据 自己 的 认 知 个 性 、 人 格 取 向 建立 各 自 有 序 、 
有 益 ` 有 慧 根 ` 有 情趣 的 阅读 生活 与 道德 生活 ,通过 非 职业 阅读 .道德 体验 与 
反思 来 培养 人 文 情 悚 道德 境界 ,使 得 他 们 的 医学 生涯 充满 着 世俗 的 高 尚 、 
温 宁 的 圣洁 、 平 凡 的 智慧 。 这 是 我 习 医 近 50 年 来 所 孜孜 追求 的 知识 、 情 感 、 
道德 的 合 一 境界 。 

其 实 ,20 世纪 医学 的 人 文 主义 资源 并 不 缺乏 ,只 是 发 生 了 错位 。 中 国 
医学 的 人 文 传统 “早退 ”了 ,西方 医学 的 人 文 传统 与 人 文 建构 又 “迟到 "了 。 
大 部 分 医学 院 校 连 医学 史 都 开 不 出 ,大 多 数 医科 学 生 不 熟悉 自己 学 科 的 思 
想 与 观念 的 演化 历史 和 精神 、 价 值 遗 产 ,更 不 了 解 西方 医学 中 源 于 古典 人 文 
主义 与 宗教 的 普 爱 精神 及 各 个 时 期 人 文 主 义 哲学 文学、 艺术 的 涵养 , 只 掌 
握 了 一 些 工具 性 的 专业 知识 和 专业 技能 , 自然 很 容易 害 “ 科 学 万 能 " 病 。 邢 
先生 提 到 的 病人 权利 运动 即 与 美国 黑人 的 民权 运动 ,女权 运动 .第 五 代 人 学 
勃兴 ` 生 命 伦理 学 的 异军突起 等 社会 文化 思潮 密 不 可 分 。 不 了 解 这 些 文化 
背景 ,自然 无 法 建立 病人 权利 的 真正 尊重 与 理解 。 多 少年 来 ,我 们 一 直 有 这 
样 一 个 知识 拼盘 的 理想 (当年 洋务 派 的 观念 ) ,西方 的 科技 加 中 国 的 人 文 传 
统 等 于 中 国 的 近 现 代 文化 ,于 是 请 进 了 “ 赛 先生 ” ,把 “ 呼 先 生 "( 人 文学 科 ) 墙 


第 十 一 讲 | 妞妞 之 死 与 医学 的 人 性 温度 133 





一 一 一 一 和 医学 人 文 十 五 讲 


在 了 门 外 , 殊 不 知 “ 赛 先生 ”与 “ 呼 先生 ”是 亲 兄 弟 。 中 国 的 人 文 传统 的 确 源 
远 流 长 典籍 如 山 ,但 经 史 子 集 的 知识 构架 与 厚 古 薄 今 的 文化 价值 只 能 与 传 
统 中 医 相 续 接 ,把 它 嫁接 到 现代 医学 的 肢体 上 就 显得 十 分 尴 众 。 因 此 ,在 现 
代 医 学 教育 史 , 中 国 传统 的 人 文 流 脉 中 断 了 。 仅 密 密 几 所 医学 院 校 开设 传 
统 中 国文 化 的 选修 课程 ,医学 生 的 课余 古典 阅读 也 非常 有 限 。 即 使 有 了 中 
国 传统 文化 的 修养 ,沟通 也 不 容易 , 唐 代 孙 思 贸 《大 医 精诚 论 》 对 于 跨 文化 理 
解 美国 的 病人 权利 运动 不 是 没有 帮助 ,但 需要 作 现 代 性 阐释 。 所 以 ,医学 走 
向 多 元 关怀 ,有 两 项 迫切 的 任务 ,一 是 译 介 西 方 的 人 文 医学 新 作 , 二 是 加 强 
对 中 国 传统 人 文 医学 典籍 的 现代 性 阐释 。 通 过 这 类 工作 来 改造 以 实用 知 
识 、 技 能 为 中 心 的 价值 宰 狭 及 以 教条 阅读 .呆板 理解 为 特点 的 教研 体制 ,使 
中 国医 学 在 多 元 关怀 的 倡导 与 实践 中 焕发 更 多 的 智慧 与 活力 。 





第 十 二 讲 


萨 斯 的 医学 人 文 审视 


(本 讲 为 笔者 2003 年 5 月 30 日 在 凤凰 卫视 “世纪 大 讲堂 ”的 主题 演讲 ， 
主持 人 为 阿 忆 。) 


一 方 :对 于 任何 一 个 罕 发 的 社会 事件 来 讲 ,思想家 总 是 逃离 现场 的 ， 
思想 家 总 是 要 十 年 二 十 年 ,甚至 三 十 年 以 后 , 才 对 这 个 事件 作出 历史 意义 
上 的 评判 ,因为 他 的 思辨 .评判 是 需要 漫长 过 程 的 。 因 此 ,在 萨 斯 事件 刚刚 
发 生 的 时 候 就 来 进行 人 文 医学 乃至 医学 思想 史 的 审视 ,应 该 说 积淀 与 思考 
时 间 是 不 够 的 。 我 不 是 思想 家 ,充其量 是 个 思考 者 ,因此 胆子 就 大 一 些 , 尽 
管 我 本 人 还 置身 萨 斯 流行 的 现场 。 来 不 及 深入 思考 ,更 缺乏 学 术 积淀 ,今天 
应 杨 东 平 总 策划 的 邀请 匆匆 来 作 这 个 演讲 ,很 难说 能 真正 达到 了 医学 人 文 
反思 的 高 度 ,或 者 达到 思想 史 评 论 的 深度 ,大 家 仅仅 把 它 当 作 一 次 共同 的 思 
维 体操 吧 。 

好 了 ,下面 我 就 展开 一 下 今天 要 讲 的 内 容 一 一 关于 萨 斯 的 医学 人 文 角 
度 的 思考 。 归 纳 起 来 ,大 概要 分 三 点 讲 :第 一 点 讲 面 对 萨 斯 事件 ,医学 史 告 
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诉 我 们 什么 。 第 二 点 讲 面 对 萨 斯 事件 ,医学 思想 史 和 医学 哲学 提出 了 哪些 
问题 ,怎么 来 回答 它 。 第 三 点 讲 医学 伦理 怎样 面 对 这 个 事件 。 

在 开讲 之 前 ,我 想 就 我 的 理解 稍稍 解释 一 下 什么 是 人 文 、 医 学 人 文 , 医 
学 人 文 的 基本 理念 是 什么 。 人 文 主义 、 人 文 精神 ,当下 学 界 谈论 很 多 , 讲 多 
了 ,市 井 百 姓 都 觉得 耳 熟 。 所 谓 “ 人 文 精神 ”, 一 般 的 理解 有 三 个 ,中 国 也 好 、 
西方 也 好 , 它 都 属于 文化 轴 心 时 代 的 思想 发 端 , 轴 心 时 期 是 很 重要 的 时 期 ， 
欧洲 的 古 希 腊 、 古 罗马 时 期 ,中 国 的 春秋 战国 时 期 ,也 就 是 诸 子 百 家 时 代 , 那 
个 时 候 学 界 形成 了 一 种 博物 学 眼光 关怀 和 哲学 艺术 思考 传统 , 留 下 一 大 
批 对 于 天 地 人 生 ( 宇 宙 、 生 命 人 类 命运 ) 母 题 的 中 问 ,这 些 命题 大 多 是 非 功 
利 的 ,穿越 时 空 的 ,今天 我 们 把 它 称 为 终极 关怀 。 除 了 学 术 关 怀 广 泛 深 远 以 
外 ,那个 时 代 的 大 师 们 十 分 重视 人 的 综合 素质 的 全 面 提升 。 追 求 “ 通 家 气 
象 " ,这 也 是 一 种 人 文 精神 。 对 什么 事情 都 要 有 一 个 多 方位 的 、 多 元 的 观照 ， 
这 是 第 一 种 泛泛 而 论 的 人 文 精神 。 第 二 重 意义 是 特定 的 , 专 指 欧洲 文艺 复 
兴 时 代 , 对 古 希 腊 学 统 (并 非 学 术 ) 的 复归 。 当 时 的 知识 分 子 正 是 通过 人 文 
精神 的 呼唤 去 抗衡 、 冲 决 宗教 神学 的 束缚 ,这 个 时 候 的 一 些 特定 的 开放 学 
风 、 反 叛 意 识 、 母 题 揭示 博物 情怀 被 称 为 特定 意义 的 人 文 精神 。 在 中 国 , 与 
之 相当 的 时 期 是 1919 年 的 “五 四 ”,“ 五 四 ”启蒙 时 代 所 表现 的 那 种 学 风 也 十 
分 鲜明 ,表现 出 对 历史 遗产 的 怀疑 批判 和 反思 。 从 这 个 意义 上 讲 , 人文 精 
神 也 是 一 种 怀疑 精神 ,一 种 批判 精神 ,一 种 反思 精神 。 现 在 ,我 们 常常 把 这 
种 精神 叫做 “科学 精神 ”"。 其 实 , 它 本 质 上 是 人 文 精神 。 另 外 一 层 意 思 是 19 
世纪 以 后 ,科学 技术 高 度 发 展 ,一 部 分 人 就 把 科学 当成 万 能 的 利器 ,把 技术 当 
成 万 能 的 工具 ,出 现 了 迷信 科技 的 “ 唯 科学 主义 "思潮 ,这 个 时 候 需 要 一 种 异 
己 的 力量 去 牵制 它 ,这 种 力量 源 自 人 文 精神 。 人 文 精神 是 反抗 唯 科学 主义 
的 ,并 不 是 反 科学 的 ,因为 有 人 认定 科学 是 万 能 的 、 是 唯一 的 真理 ,人 文 主义 
者 就 讲 这 世界 上 有 科学 的 “ 真 ”, 还 有 非 科 学 的 “ 善 ”与 “ 美 ”, 它 们 也 非常 有 意 
义 ,有 价值 ,科学 虽然 造福 于 人 类 ,给 他 们 带 来 很 大 福利 ,但 是 科学 不 是 万 能 
的 。 
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接 下 来 说 说 医学 人 文 是 什么 , 它 有 哪些 基本 立场 。 医 学 人 文 当然 与 前 
面 讲 的 人 文 精神 息息相关 , 既 有 并 称 关 系 的 医学 与 人 文 之 意 ,又 有 包容 关系 
医学 中 的 人 文 之 意 。 医 学 是 技术 与 人 性 失去 张力 的 学 科 , 技 术 主 义 占据 主 
导 , 人 的 价值 相对 迷失 , 医 患 对 立 相当 严重 ,因此 ,医学 人 文 处 在 刀锋 上 , 既 
要 打 人 性 、 人 道 关怀 牌 ,又 要 打 反 思 、 批 评 牌 ,形势 相当 复杂 。 萨 斯 疫情 的 突 
效 , 将 许多 问题 掀 到 了 桌面 上 ,我 们 今天 恰好 可 以 来 讨论 讨论 。 再 来 回答 医 
学 人 文 有 哪些 基本 立场 。 我 觉得 有 这 么 几 个 基本 的 思维 立场 。 第 一 个 就 是 
它 认 为 “医学 是 人 学 ”, 当然 我 们 不 能 抬杠 ,医学 里 还 有 兽医 学 。 我 们 今天 讲 
面 对 人 的 疫情 的 时 候 , 它 讲求 全 面 尊重 人 的 需求 , 辟 如 尊重 人 渴望 安全 的 需 
求 ,渴望 尊严 的 需求 ,生物 学 层面 的 需求 ,心理 层面 的 需求 ,社会 交往 方面 的 
需求 ,行为 方面 的 需求 。 它 坚持 医学 研究 、 医 疗 服务 中 必须 把 人 的 价值 放 在 
第 一 位 ,以 人 的 价值 为 中 心 。 在 当代 技术 不 断 萌生 异化 的 医学 发 展 大势 中 ， 
它 要 捍卫 人 的 尊严 ,包括 这 一 次 面 对 萨 斯 ,我们 在 做 的 一 切 ,都 在 捍卫 人 的 
尊严 ,捍卫 人 类 的 尊严 。 某 种 意义 上 讲 , 这 次 萨 斯 事件 对 医学 人 文 来 讲 , 是 
一 次 很 好 的 振兴 的 机 会 。 第 二 个 就 是 博物 学 的 认 知 传统 , 它 坚 持 真 善美 的 
统一 。 对 萨 斯 事件 ,我 们 不 仅仅 要 从 医学 科学 角度 ,而 且 要 从 人 文学 科 、 社 
会 科学 等 各 个 角度 来 审视 。 第 三 是 思辩 的 .系统 的 .生态 主义 的 思维 模式 ， 
它 分 析 一 个 疾病 的 时 候 , 有 哲学 上 的 辩证 法 、 正 反 合理 解 ,就 是 说 它 讲 抗争 
的 时 候 也 讲 共 生 , 讲 征服 的 时 候 也 讲 敬 晨 , 讲 竞争 的 时 候 也 讲 竞 合 ,另外 它 
是 一 种 反思 的 、 怀 疑 的 ,批评 的 姿态 。 所 以 这 些 都 是 医学 人 文 的 基本 的 要 
义 。 所 以 在 涉及 具体 问题 的 时 候 ,我 们 会 涉及 这 些 东 西 。 

第 一 个 话题 是 关于 萨 斯 一 类 传染 病 .感染 性 疾病 流行 与 控制 的 历史 回 
顾 。 这 个 话题 很 大 , 短 时 间 讲 不 完 ,再 说 很 多 专家 在 不 同 场合 都 讲 到 了 , 今 
天 我 讲 儿 个 数字 作为 疾病 史 的 纽 结 。14 世纪 中 叶 (1347 一 1350) 发 生 在 欧洲 
的 那 场 黑 死 病 ,局 面 有 多 惨烈 呢 ? 它 使 得 欧洲 人 口 锐 减 四 分 之 一 。 当 时 欧 
洲 人 口 是 一 个 亿 , 锐 减 四 分 之 一 是 什么 概念 ,就 是 两 千 五 百 万 ,甚至 有 些 资 
料 讲 更 多 ,三 千 万 。 再 说 流感 爆发 的 危机 ,1918 年 爆发 的 西班牙 大 流感 , 死 
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亡 人 数 高 达 四 千 万 ,这 个 人 数 还 大 于 第 一 次 世界 大 战 的 伤亡 人 数 。 作 为 有 
意义 的 医学 史 审 视 , 仅 仅 讲 一 些 数字 是 不 够 的 ,在 人 类 历史 的 长 河中 ,疫病 
对 于 人 类 生活 的 影响 ,对 人 类 文明 进程 的 影响 是 非常 深刻 的 ,不 是 几 组 干巴 
巴 的 数字 所 能 揭示 的 。 比 如 说 罗马 帝国 的 衰亡 ,很 重要 的 因素 就 是 两 次 很 
重要 的 瘟疫 。 一 次 是 公元 165 年 到 180 年 的 这 一 个 大 瘟疫 。 另 一 个 就 是 公 
元 211 年 到 266 年 的 大 癌 疫 。 这 两 次 大 瘟疫 使 得 整个 全 盛 的 罗马 帝国 人 口 
锐 减 三 分 之 一 ,罗马 帝国 后 来 再 也 振兴 不 起 来 了 ,人 力 资源 受 重创 ,国力 便 
江河 日 下 ,最 后 走向 衰亡 。 在 世界 史 研 究 中 ,有 学 者 将 古 罗马 因 疫 而 亡 的 历 
史 与 中 国 东汉 末年 的 大 瘟疫 联系 起 来 ,日 本 的 上 田茂 树 的 《世界 社会 史 》 一 
书 就 是 持 这 一 观点 的 。 他 认为 中国 东汉 未 年 连续 11 年 的 大 盖 疫 经 中 亚 传 
到 欧洲 ,波及 罗马 帝国 ,以 致 于 罗马 帝国 衰亡 ,强大 的 东汉 帝国 也 陷于 分 裂 。 
这 当然 只 是 一 家 之 说 。 另 一 个 例证 是 哥伦布 发 现 美洲 大 陆 之 后 土著 人 的 误 
败 历程 。 哥 伦 布 抵达 美洲 大 陆 时 ,土著 人 估计 有 五 千 万 到 一 个 亿 。 但 是 到 
今天 他 们 的 人 口 已 经 不 足 一 千 万 了 ,90% 的 人 口 死 于 殖民 者 带 去 的 各 种 各 
样 的 传染 病 ,因为 土著 人 长 期 生活 在 一 个 封闭 的 自然 环境 中 ,没有 接触 过 外 
来 传染 病 ,于 是 毫 无 抵抗 力 。 当 然 还 有 殖民 者 的 杀 玖 。 一 个 民族 ,90% 的 人 
在 短 时 间 内 消亡 ! 人 类 进程 能 不 受 其 影响 吗 ? 

有 一 些 图 片 可 以 再 现 当时 的 情形 ,就 在 鼠疫 , 即 黑 死 病 在 欧洲 流行 的 时 
候 ,出 现 了 一 些 什么 样 的 情形 呢 ? 第 一 张 图 上 可 以 看 出 当时 染病 者 剧 增 ,以 
致 于 抬 尸 体 的 人 手 都 不 够 ,只 好 动员 监牢 里 面 的 罪犯 来 抬 尸 体 。 刚 开始 还 
是 用 棺材 ,后 来 没有 棺材 就 挖 洞 ,一 个 洞 里 面 埋 几 十 个 。 后 来 挖 洞 的 人 手 也 
不 够 了 ,就 挖 沟 来 处 理 尸 体 。 后 来 挖 沟 都 不 能 挖 了 ,就 扔 到 废弃 的 河滩 里 
面 。 用 犯人 把 它 推进 去 ,由 于 直接 接触 尸体 ,到 瘟疫 结束 ,犯人 没有 几 个 活 
下 来 了 。 另 一 张 图 反映 的 情形 ,是 非常 时 期 人 与 人 之 间 关系 极其 紧张 脆弱 ， 
跟 我 们 现在 的 内 心 感受 有 很 多 相似 的 地 方 。 也 是 谣传 跟 菜 个 动物 有 关 , 像 
伦敦 街头 就 有 人 在 那里 检疫 ,有 人 在 那里 打 狗 , 因 为 传说 疫情 跟 狗 有 关 , 其 
实 它 跟 老 鼠 有 关 。 还 有 人 在 那 测 血 象 , 测 血 的 颜色 和 犁 稠度 。 还 有 反映 谣 








传 与 恐怖 的 图 片 ,传言 这 个 病 跟 隔壁 张 三 有 关系 ,或 者 跟 隔 壁 李 四 有 关系 ， 
然后 宗教 团体 或 者 什么 自助 组 织 就 把 张 三 、. 李 四 捆 起 来 , 架 上 火把 他 烧 死 。 
事实 上 一 场 疾病 爆发 , 鳄 慌 来 临 ,各 种 社会 文化 心理 现象 都 会 产生 。 这 不 仪 
仅 是 一 些 干巴 巴 的 数字 所 能 展示 的 。 

中 国 历史 上 疫病 的 情形 怎么 样 呢 ? 客观 地 讲 , 在 中国 历朝 历代 ,瘟疫 的 
流行 非常 频繁 ,后果 也 非常 严重 。 我 这 里 不 能 够 系统 地 回顾 ,只 能 简单 地 例 
举 一 些 非常 时 期 ,大 事件 。 中 国 历 史上 的 疫情 是 非常 多 的 ,比如 说 汉代 末年 
的 ,从 汉 桓 帝 到 汉 献帝 (中 间 经 过 一 个 汉 灵 帝 ) 前 后 73 年 当中 发 生 了 10 次 
大 的 瘟 疫 。 当 时 我 们 没有 像 欧 洲 那样 严格 的 统计 制度 ,其 时 有 一 个 文学 家 
这 样 写 道家 家 有 僵尸 之 痛 , 室 室 有 号 泣 之 记 , 或 净 门 而 殖 ,或 举 族 而 丧 。 
就 是 说 家 家 户 户 都 在 死人 ,要么 就 是 满门 死 掉 ,要 么 就 是 一 族人 死 掉 。 当 时 
那个 医学 家 张仲景 ,在 他 的 《伤寒 论 )( 序 言 ) 里 面 就 讲 “ 十 去 其 七 . 八 ”, 就 是 
10 个 人 当中 死 7.8 个 。 

到 了 民国 年 间 , 有 了 统计 制度 ,可 以 以 数字 来 说 话 。1932 年 霍乱 流行 , 当 
时 受 感 染 的 城市 是 306 个, 患 病 人 数 是 100666 人 ,死亡 人 数 是 31974 人 。 和 鼠疫 
流行 的 1920、1921 年 ,当时 东北 的 人 口 是 比 较 稀少 的 ,而 死亡 人 数 是 9300 人 。 
所 以 从 这 个 意义 上 讲 , 就 是 说 冶 疫 是 全 人 类 的 。 有 一 本 书 叫 4 二 十 世纪 史 》， 
书 中 有 一 个 观点 :全 球 化 是 多 方面 的 ,有 积极 的 方面 ,如 经 济 的 全 球 化 ,也 有 
负面 的 ,如 战争 .瘟疫 的 全 球 化 。 一 场 瘦 疫 的 流行 跟 战 争 一 样 , 跟 各 种 各 样 的 
社会 因素 都 相关 ,地 球 成 为 一 个 村 庄 了 ,经 济 生活 全 球 化 了 ,交通 极 大 地 便利 
了 ,瘟疫 也 就 全 球 传播 了 ,对 瘟疫 的 预防 和 处 置 也 必须 全 球 协同 。 

第 二 点 我 要 讲 的 是 , 讲 瘟疫 流行 史 不 能 只 关注 古代 的 案例 ,也 要 关注 当 
代 经 验 。 对 待 恶 性 传染 病 , 人 类 在 近 20 年 里 找到 了 非常 好 的 社会 动员 机 
制 ,非常 成 熟 的 隔离 预防 反应 机 制 。 因 此 , 讲 医学 史 还 要 聚焦 于 当代 史 。 这 
里 介绍 一 个 时 间 点 很 近 的 案例 ,就 是 1996 年 散发 于 南非 的 一 次 埃 博 拉 病 毒 
感染 的 事件 。 它 的 起 因 是 一 位 加 茵 医生 ,他 工作 的 那个 地 方 有 埃 博 拉 病 毒 
的 感染 病例 , 埃 博 拉 病毒 感染 是 一 个 出 血性 传染 病 , 染 上 以 后 就 会 摧毁 人 体 
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内 的 凝血 机 制导 致 七 窃 出 血 ,病人 常常 在 短期 内 死亡 。 论 疾病 的 凶险 性 , 它 
比萨 斯 更 可 怕 。 流 行 病 学 追 索 发 现 它 是 由 非洲 丛林 里 面 一 种 变异 的 病毒 引 
起 的 。 当 时 ,这 位 加 茵 医生 染病 之 后 送 到 南非 的 经 济 首都 约翰 内 斯 堡 治疗 ， 
治疗 的 第 3 天 ,护士 在 处 理 他 的 血液 分 这 物 的 时 候 有 直接 接触 ,这 位 当班 护 
士 早 上 恰巧 因 浇 花 的 时 候 将 手指 割 破 , 这 样 污染 物 中 的 埃 博 拉 病毒 就 通过 
伤口 传播 给 护士 了 。7 天 以 后 这 个 护士 就 昏迷 了 。 疫 情 一 报告 ,南非 启动 
了 国家 紧急 疫情 管理 预案 ,措施 非常 严密 ,首先 将 这 个 护士 以 及 跟 她 接触 过 
的 216 人 全 部 隔离 起 来 。 而 且 由 卫生 官员 向 媒体 作 交 代 , 而 不 是 封锁 消息 。 
并 且 立 即 启动 一 种 类 似 于 防护 生化 武器 的 全 屏蔽 设备 , 叫 “ 屏 项 护理 系统 ”。 
因为 南非 有 一 些 机 构 在 研究 非洲 热带 病 , 建 立 了 这 种 系统 ,这 种 “屏蔽 护理 
系统 "中 正常 人 和 病人 实现 “ 零 接触 "。 由 于 启动 这 种 系统 非常 果断 ,所 以 这 
场 灾难 基本 上 没有 播 散 。 如 果 处 理 不 当 , 很 可 能 在 南非 社会 引起 一 场 大 灾 
难 ,因为 埃 博 拉 病毒 非常 厉害 ,最 后 只 是 这 位 护士 殉职 了 。 顺 便 交 代 一 句 ， 
那 位 加 蓬 医生 由 于 长 期 在 非洲 丛林 里 工作 ,体内 已 经 产生 了 埃 博 拉 病 毒 的 
抗体 ,他 在 南非 度 过 凶险 期 之 后 就 恢复 了 。 

主持 人 :在 南非 那 场 灾难 中 就 死 了 一 个 人 吗 ? 

王 一 方 :就 死 了 一 个 人 。 而 且 当 时 还 及 时 启动 了 非常 有 效 的 国际 合作 
机 制 ,在 加 茵 医生 就 医 的 第 19 天 , 他 们 就 把 血样 送 到 了 美国 亚特兰大 的 
(CDC) 研 究 中 心 ,并 当即 鉴定 出 这 种 病毒 的 亚 型 ,而 且 将 这 种 病毒 传播 的 各 
种 各 样 的 途径 和 控制 因素 通报 相关 国家 。 这 是 通过 国际 合作 来 实现 对 埃 博 
拉 病 毒 传播 进行 控制 的 典范 。 

从 医学 的 当代 史 来 看 ,在 跟 竟 疫 的 斗争 中 ,总 是 以 人 类 的 胜利 而 告终 。 
这 一 点 是 可 以 坚信 的 ,也 是 让 大 家 感到 镇 定 的 。 尽 管 可 以 取得 胜利 ,但 是 有 
时 候 代价 非常 沉重 ,我 们 刚才 讲 了 ,经 济 . 科 技 实力 不 强 , 或 者 处 理 不 当 , 就 
会 以 几 千 万 人 生命 的 代价 去 换 来 胜利 。 另 外 ,医学 史 所 揭示 的 瘟疫 流行 像 
一 个 钟 摆 一 样 ,呈现 一 种 历史 的 轮回 , 它 总 是 隔 几 十 年 就 冒 头 一 次 ,无 论 科 
技 的 力量 有 和 多么 强大 。 所 以 ,我们 讲 癌 疫 是 可 防 、 可 控 而 不 可 灭 的 。 这 还 涉 








及 到 生物 多 样 性 的 命题 。 现 在 萨 斯 肆虐 , 令 我 们 很 切 齿 , 有 人 就 发 拆 要 把 它 
灭 掉 , 但 放 到 历史 与 生态 学 的 角度 看 问题 , 杀 灭 病毒 妨 怕 不 是 人 类 的 初衷， 
也 不 是 人 类 的 能 力 所 及 。 

人 类 无 数 次 穿越 瘟疫 事件 ,就 像 穿 越 一 条 条 “精神 隧道 ”, 黑 暗中、 苦难 
中 都 激 起 我 们 反思 ,人 类 是 具有 自省 力 的 生物 。 反 思 什 么 呢 ? 一 一 是 谁 造 
就 了 超级 病毒 , 它 的 来 源 在 哪里 ? 为 什么 会 呈现 这 么 多 恶性 的 后 果 ? 这 一 
点 是 我 们 应 该 反思 的 。 反 思 来 ,反思 去 ,就 要 反思 到 人 类 自身 了 。 超 级 病毒 
的 产生 很 大 一 部 分 因素 是 由 于 我 们 对 自然 生态 环境 的 过 度 侵入 与 干预 。 比 
方 说 艾滋 病 的 产生 就 源 于 我 们 对 非洲 丛林 环境 的 过 度 侵 入 。 因 为 艾滋 病毒 
本 来 生存 在 非洲 的 一 种 绿 猴 的 身上 。 结 果 因 为 人 类 把 它们 从 丛林 里 抓 出 
来 ,有 人 把 它 当 作 美味 , 吃 猴 脑 ,有 人 把 它们 拉 出 来 做 药物 实验 ,这 样 疫情 就 
传播 开 来 了 。 同 样 ,20 世纪 初 我 国 东北 的 那 次 鼠疫 大 流行 是 怎么 发 生 的 
呢 ? 东北 有 一 种 比较 大 的 老鼠 叫 土 氢 鼠 ,当时 东北 开发 的 时 候 , 为 了 御寒 就 
去 剥 土 拨 鼠 的 皮 , 人 大 量 地 去 剥 它们 的 皮 。 其 中 一 部 分 土 拨 鼠 身上 带 有 电 
疫病 毒 ,鼠疫 就 迅速 传播 到 人 群 中 。 所 以 ,从 某 种 程度 来 讲 , 更 多 的 疫病 是 
人 类 对 自然 的 过 度 侵害 造成 的 。 另 外 一 个 因素 促使 细菌 、 病 毒 迅速 变异 ,是 
我 们 发 明 的 抗生素 ,尤其 是 高 效 抗生素 、 高 效 杀毒 剂 的 大 量 使 用 。 因 为 我 们 
知道 微生物 有 一 个 很 大 的 家 族 , 它 的 世界 里 有 各 种 各 样 的 居民 ,更 多 的 是 
“良民 ”, 作 恶人 类 的 “ 刁 民 ” 不 多 。 按 照 美国 科学 院 院 士 , 著 名 医学 家 托 马 
斯 "刘易斯 的 讲法 ,微生物 的 世界 女人 类 的 世界 完全 是 和 平 共 处 的 ,可 能 对 
人 类 发 生 攻 击 的 那 一 部 分 很 小 ,但 是 我 们 恰恰 用 大 量 的 抗生素 .消毒 剂 把 那 
些 正常 的 菌 群 一 一 正常 的 细菌 的 群落 给 杀 灭 了 。 而 只 有 那些 变异 很 大 的 ， 
或 者 能 够 迅速 变异 的 种 群 才 留 下 来 。 实 际 上 是 人 类 用 抗生素 加 速 了 对 这 些 
劣 种 的 有害 的 病毒 和 细菌 的 “选择 " ,是 人 为 的 力量 造就 了 超级 病毒 。 这 个 
观点 在 科普 作家 布鲁克 史密斯 的 一 本 《未 来 的 灾难 ?的 书 中 也 谈 到 。 

医学 人 文 的 最 高 境界 是 生命 的 思辨. 通过 思辨 达 到 对 生命 的 顿悟 。 此 
时 ,我 们 在 抗击 萨 斯 ,但 它 只 是 人 类 的 小 目标 、 阶 段 性 目标 ,而 参 悟 生命 、 珍 
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爱 生命 才 是 大 目标 ,永恒 的 目标 。 下 面 就 把 话题 引入 医学 思想 史 , 作 一 些 医 
学 思想 史 和 医学 哲学 的 思考 。 先 说 第 一 个 问题 ,人 类 在 应 对 自然 时 ,在 探索 
自然 奥秘 时 ,在 运用 科技 手段 干预 自然 时 ,都 应 该 不 停 地 郧 问 “ 什 么 是 已 
知 ",“ 什 么 是 未 知 ”, “什么 是 全 知 ”,“ 什 么 是 不 可 知 ”。 英 国 传播 学 家 丹尼斯 
归纳 过 去 的 百年 历程 ,科学 的 发 展 有 三 个 事件 (节目 ): 一 个 叫 “ 竞 赛 ", 就 是 
每 个 实验 室 都 在 比赛 ,看 谁 能 够 最 先 发 现 万 物 的 奥秘 ,发 明 最 多 最 快 。 一 个 
叫 “ 征 服 ”, 看 谁 的 实验 室 找到 了 方法 、 工 具 能 把 世界 的 万 物 给 驯服 、 制 服 或 
控制 。 第 三 个 节目 叫 "“ 加 时 “ 狂 欢 ", 诺 贝尔 奖 就 是 一 次 "加冕 ”, 颁 奖 就 是 狂 
欢 , 现 代 传媒 造就 了 全 球 的 狂欢 。 很 显然 ,丹尼斯 把 科学 的 历程 当成 新 闻 事 
件 、 社 会 事件 了 ,全 球 的 通讯 社 每 时 每 刻 都 在 重复 这 “三 节目 ”, 单 向 度 地 强 
化 了 科学 的 社会 化 功利 化 。 在 一 般 公 众 的 眼 里 ,人 们 无 意识 地 觉得 科学 力 
量 大 得 不 得 了 。 科 学 探索 的 过 程 被 大 大 地 线性 化 \ 简 单 化 了 ,“ 赛 先生 ”于 是 
成 了 全 知 全 能 的 巨人 。 科 学 是 探索 无 知 的 ,面临 着 巨大 的 无 知 世界 ,如果 说 
这 个 无 知 都 不 存在 了 ,还 有 科学 存在 的 必要 吗 ? 其实 该 承认 科学 自身 价值 
就 在 于 有 一 个 巨大 的 无 知 世界 在 那里 ,包括 我 们 这 次 对 萨 斯 早期 的 反应 ,一 
脸 的 不 在 乎 。 如 果 我 们 像 南非 人 那样 有 一 种 敬 蔷 感 ,对 无 知 的 世界 、 对 未 知 
的 病毒 有 一 种 获 连 感 ,我 们 就 可 能 会 很 快 地 采取 一 种 更 敏感 敏锐 的 办 法 去 
处 置 。 尤 其 是 我 们 的 临床 大 夫 、 传 染病 研究 者 都 很 自在 ,觉得 对 待 传染 性 疾 
病 、 感 染 性 疾病 ,人 类 完全 处 于 上 风 , 办 法 多 得 很 ,怎么 可 能 闹 大 乱 子 呢 ? 不 
可 能 的 。 其 实 , 哪 怕 你 “已 知 ”, 也 是 一 个 相对 概念 的 “ 知 ”, 不 会 是 一 个 完全 
的 已 知 ,是 一 个 或 者 我 们 讲 是 “ 半 知 "。 我 们 说 “无 知 者 无 所 ”, 不 知 深浅 “已 
知 者 无 所 谓 ” ,也 不 知 深浅 。 很 多 人 在 追求 对 萨 斯 的 镇 定 , 说 是 知识 多 一 点 
就 可 以 镇 定 ,不 是 这 么 回 事 ,你 任何 人 的 了 解 都 不 可 能 达到 一 个 全 知 的 境 
地 。 不 是 说 全 知 以 后 你 才能 够 镇 定 , 其 实 某 种 程度 上 讲 你 知道 一 半 就 可 以 
镇 定 。 再 说 ,危机 时 刻 ,不 应 该 没有 " 惊 ”, 不 能 没有 应 急 反 应 , 马 课 失 街 亭 ， 
诸葛 亮 唱 空 城 计 , 城 头 抚琴 ,心中 大 惊 , 只 是 他 * 惊 "而 不 “ 慌 ”,“ 慌 "而 不 “ 失 
措 ”, 无 “ 惊 ”就 可 能 “无 措 ” ,无 措 就 是 失措 。 这 是 辩证 法 。 








另外 说 一 说 人 类 与 微生物 之 间 的 战争 和 共生 话题 。 人 和 细菌 .和 微 生 
物 的 大 关系 、 必 然 关 系 是 共生 ,战争 是 偶然 的 小 关系 。 这 次 在 抗击 萨 斯 的 
时 候 , 我 们 使 用 的 是 “战争 "模型 ,以 战 时 的 社会 动员 来 对 付 ( 萨 斯 ) 这 个 突 发 
事件 。 基 本 思路 是 “三 高 一 非 ”,“ 三 高 ”是 指 “ 高 投入 、 高 风险 、 高 组 织 性 ”， 
“一 非 " 是 指 “ 非 模式 化 ”。 我 们 每 天 用 于 萨 斯 预防 监控 的 钱 不 亚 于 美国 打 伊 
拉克 每 天 花 的 钱 了 ,所 以 是 “高 投入 ”。 然 后 就 是 “高 风险 ”,4 月 22 日 之 后 ， 
大 家 从 麻木 中 惊醒 ,全 身 毛 孔 都 竖 起 来 了 , 谁 也 不 能 预料 这 场 疫病 的 结果 会 
怎么 样 ,大 家 必须 全 力 来 对 付 。“ 高 组 织 性 ” ,就 必须 由 政府 动用 政权 机 器 、 
社会 财力 ,并 动员 社会 各 个 部 门 来 参与 。 这 就 是 战争 模型 的 “三 高 一 非 ”。 
但 是 ,病毒 的 生存 与 变异 有 惯常 的 内 在 规律 ,应 该 因势利导 ,从 病毒 的 生存 、 
变异 方式 来 把 握 这 次 疫情 的 走势 。 首 先 ,不 能 完全 把 人 和 病毒 的 关系 完全 
理解 成 为 一 场 战争 ,这 一 点 我 想 用 托马斯 "刘易斯 的 一 段 话 来 劝慰 大 家 。 托 
马 斯 ' 刘 易 斯 非常 费 默 , 他 说 病毒 就 是 一 个 活动 基因 , 它 到 这 个 世界 上 ,不 是 
一 心 一 意 来 制造 疾病 和 死亡 的 , 它 实际 上 是 一 个 “小 奖 童 "。 它 标 浮 在 空中 ， 
把 某 个 基因 片段 从 这 里 搬 到 那里 ,从 那里 搬 到 这 里 ,然后 自己 在 复制 过 程 中 
创造 很 多 新 的 基因 片段 。 如 果 说 没有 它 的 存在 ,生物 进化 的 过 程 就 不 会 有 
意义 ,就 是 一 场 乏味 的 生物 “ 牌 局 "。 病 毒 的 出 现 是 帮助 生物 在 进化 当中 ,把 
这 个 “ 牌 局 " 玩 得 更 精彩 , 玩 得 更 有 花样 。 从 医学 研究 的 角度 看 ,我 们 可 以 利 
用 病毒 来 研究 基因 治疗 。 病 毒 跟 人 类 是 共生 的 ,而 且 是 长 期 共生 的 微生物 。 
当然 这 次 它 闻 了 大 祸 ,拼接 出 一 个 萨 斯 病毒 来 ,我 们 要 让 它 减 毒 ,必须 限制 
它 的 传播 ,必须 通过 用 减 毒 疫 苗 来 苦 代 它 ,调动 人 体内 在 的 免疫 力 。 这 一 次 
为 什么 引起 大 私 慌 ,也 就 是 因为 它 的 不 确定 性 ,不 知道 它 是 什么 ,如 果 搞 明 
白 了 ,就 可 以 用 减 毒 疫苗 。 它 自身 也 有 纠 错 机 制 , 一 代 一 代 的 复制 中 它 也 要 
减 毒 。 从 这 个 意义 上 讲 ,就 是 我 们 与 萨 斯 ,也 是 一 个 共生 的 关系 。 共 生 中 有 
对 抗 ,需要 “谈判 ?。 刘 易 斯 这 样 说 ,共生 关系 经 常 要 谈判 ,这 种 谈判 ,如 果 谈 
判 没 有 结果 ,双方 有 一 方 越过 了 边界 线 , 那 么 就 产生 了 疾病 。 怎 么 办 ? 把 它 
赶 回 去 。 好 像 他 不 同意 “满门 抄 斩 ”。 
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接 下 来 讲 讲 “获得 "和 “征服 ”的 关系 。 我 刚才 讲 了 由 于 抗生素 的 滥用 带 
来 超级 病毒 的 产生 ,那么 就 否定 抗生素 的 功能 吗 ? 不 行 。 抗 生 素 是 20 世纪 
医学 最 伟大 的 发 现 。 它 不 仅 给 人 类 提供 了 对 付 病 菌 、 病 毒 的 工具 ,也 带 来 了 
观念 上 的 革命 。20 世纪 医学 有 两 个 理论 模型 ,一 个 就 是 由 抗生素 运用 引发 ， 
的 “ 央 争 模型 ,或 者 叫 征 服 的 “战争 模型 ”, 另 一 个 叫 “ 蔡 代 模 型 ,或 者 叫 人 
工 的 “替代 模型 "。“ 战 争 模型 "就 是 说 人 类 发 生 什么 疾病 ,我 们 就 要 想 办 法 
把 这 个 疾病 的 病原 体 给 杀 死 、 把 它 打败 ,人 类 就 赢 了 ,疾病 也 就 好 了 。 这 个 
模型 主要 针对 传染 病 。 另 外 一 个 就 是 “替代 模型 ,比如 说 体内 缺 某 种 维 生 
素 ,我 给 你 补 进来 。 比 如 说 我 这 个 器 官 坏 了 ,把 这 个 器 官 摘 掉 , 拿 一 个 人 工 
器 官 或 者 拿 别 人 的 器 官 替代 上 去 ,就 是 “替代 模型 "。 或 者 说 一 个 假肢 ,或 者 
说 通过 戴 眼 睛 ,都 是 替代 ,功能 蔡 代 ,就 是 说 这 两 个 模型 是 20 世纪 医学 史 的 
一 个 很 重要 的 理论 进步 。 但 是 也 容易 “ 泛 化 ”, 造 成 “异化 ” ,什么 东西 都 可 以 
“征服 ”, 而 丢弃 对 自然 的 “ 敬 咯 "。 对 病毒 也 需要 敬 长 ,因为 它们 是 大 自然 的 
一 部 分 ,是 生命 多 样 化 的 表现 形式 。 这 不 仅仅 是 对 未 知 病原 的 敬 攻 ,本意 是 
对 未 知 世界 的 敬 县 ,对 生命 的 丰富 性 的 敬 县 ,对 疾病 对 痛苦 的 敬 晨 。 大 家 
读 芝 田 的 随笔 可 以 感受 到 敬 晨 是 一 种 智慧 、 一 种 力量 。 其 实 人 是 非常 脆弱 
的 ,在 人 类 这 个 历史 长 河 当中 , 它 必 须 取得 一 种 退缩 的 机 制 。 你 比方 说 这 一 
次 我 们 讲 这 次 萨 斯 的 治疗 方案 ,第 一 是 要 抗 病毒 ,要 用 抗 病毒 药物 。 但 是 第 
二 是 用 大 剂量 的 ( 糖 皮质 ) 激 素 。( 糖 皮质 ) 激 素 某 种 意义 上 来 讲 , 它 是 降低 
人 的 免疫 力 , 去 减轻 炎症 反应 。 大 家 知道 炎症 于 什么 ,炎症 就 是 人 调动 体内 
的 免疫 机 制 跟 病 毒 、 细 菌 作 斗争 。 结 果 它 这 个 ( 糖 皮质 ) 激 素 使 用 不 仅仅 不 让 
你 作 斗 争 , 它 还 减低 你 这 个 炎症 反应 , 它 不 让 你 去 作 斗 争 , 它 有 点 搞 议会 斗争 
的 感觉 。 当 然 这 一 点 某 种 意义 上 讲 ,钟南山 院士 讲 , 早 期 使 用 ( 糖 皮质 ) 激 素 ， 
对 于 挽救 危重 病人 非常 有 利 。 这 种 妥协 对 人 类 来 讲 是 必须 的 ,不 能 一 味 地 讲 
征服 。 在 这 个 时 候 从 某 种 程度 上 讲 ,前面 用 抗 病毒 药 , 这 时 候 要 用 一 点 什么 ， 
用 一 点 ( 糖 皮质 ) 激 素 ,然后 用 了 ( 糖 皮质 ) 激 素 再 用 抗 继 发 感染 的 抗生素 , 然 
后 再 用 支持 疗法 ,构成 一 个 完整 的 治疗 方案 ,而 不 是 说 一 味 的 如 一 时 之 勇 往 








前 冲 , 横 扫 一 切 病毒 ,横扫 一 切 细菌 ,然后 人 类 就 胜利 了 ,不 是 那么 回 事 。 

第 三 点 我 想 讲 一 讲 在 萨 斯 疫情 当中 的 伦理 学 思考 。 我 今天 带 来 了 一 本 
书 , 书 名 叫 《 天 才 博 士 与 非洲 从 林 》, 这 是 一 本 传记 。 传 主 叫 施 韦 泽 。 我 刚才 
讲 “ 敬 刁 ", 他 是 敬 匡 主义 伦理 学 的 创始 人 。 他 在 非洲 从 林 里 面 当 了 60 年 的 
医生 ,一 直 在 对 付 热 带 病 。 他 以 他 毕生 的 职业 实践 和 内 心 体验 提出 一 个 医学 
伦理 学 的 核心 概念 ,就 是 “ 敬 且 "。 在 他 看 来 ,要 敬 晨 一切, 包括 自身 的 生命 的 
意志 也 都 要 敬 鞭 ,而 且 这 种 敬 甘 不 仅仅 体现 在 人 和 自然 的 关系 上 ,也 体现 在 
人 和 人 的 关系 上 。 这 是 他 的 一 个 伦理 学 贡献 。 大 家 知道 ,伦理 是 要 讲 道德 追 
求 的 ,追求 什么 ? 施 韦 泽 他 作为 道德 圣人 ,作为 诺 贝 尔 奖 和 平 奖 的 获得 者 ( 注 
意 他 得 的 不 是 诺 贝尔 奖 医 学 奖 , 他 得 的 诺 贝尔 奖 和 平 奖 ), 他 可 以 讲 医 学 和 人 
的 至 高 境界 是 通过 牺牲 自我 来 说 得 一 种 有 教养 的 .有 身份 的 .有 次 序 的 、 文 明 
的 社会 生活 。 有 点 像 中 国 孔子 讲 的 克己 复 礼 的 概念 。 就 是 通过 自我 的 牺牲 
达到 追求 纯粹 的 一 个 过 程 。 萨 斯 事件 对 于 我 们 整个 的 医学 界 来 讲 是 一 种 道 
德 唤起 ,因为 过 去 我 们 在 探讨 医学 人 文 问 题 的 时 候 ,在 探讨 生命 伦理 的 时 候 ， 
更 多 关注 的 是 公正 、 公 平 . 权 利 \ 责 任 、 义 务 。 但 这 一 次 ,由 于 这 个 萨 斯 是 突 发 
事件 ,来 得 特别 快 ,整个 医学 界 都 紧急 动员 起 来 , 它 体现 一 种 群体 的 献身 精 
神 。 就 是 整个 医学 界 , 只 要 在 有 疫情 的 地 方 ,我 们 的 医学 界 就 全 体 动员 ,中 国 
政府 35 亿 的 投入 ,香港 政府 19 亿 的 投入 ,很 多 方面 都 是 政府 买单 。 这 只 是 
钱 ,对 于 疫 区 的 医务 人 员 来 说 ,投入 的 是 生命 .是 热血 ,这 样 就 改变 了 平时 的 
生命 伦理 学 的 思考 主题 ,从 平等 公正、 知情 \ 同 意 、 病 人 权利 这 些 抽 象 问题 一 
于 子 跃升 到 “什么 是 职业 献身 ?“ 怎 么 唤起 一 种 崇高 感 ?“ 怎 么 来 体验 纯粹 ?” 
这 十 几 年 来 ,我 们 生活 在 等 价 交换 的 商品 社会 中 ,日 常 节目 中 哪 还 有 什么 烷 
高 呀 ,英雄 在 哪里 呀 ,纯粹 在 哪里 ,哪里 有 纯粹 的 人 。 

延安 时 期 ,毛泽东 要 为 白求恩 大 夫 致 悼词 ,据说 初稿 是 秘书 给 他 写 的 ， 
评价 是 “一 个 高 尚 的 人 .一 个 伟大 的 人 .一 个 有 益 于 人 民 的 人 "等 等 ,毛泽东 
不 满意 , 提 笔 加 上 一 名 “一 个 纯粹 的 人 ,一 个 脱离 了 低级 趣味 的 人 ”。 白 求 恩 
大 夫 是 一 个 纯粹 的 人 ,境界 马上 就 不 一 样 了 。 搞 医学 的 人 ,服务 大 众 ,尤其 
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需要 纯粹 ,需要 脱离 低级 趣味 ,这 两 句 加 得 太 好 了 。 纯 粹 的 人 是 什么 东西 ? 
道德 纯粹 来 源 于 哪里 ? 不 仅仅 来 源 于 这 种 职业 的 一 般 约定 ,我 是 医生 我 宣 
过 哲 ,我 从 硕 波 克拉 底 那 里 传承 了 一 种 道德 传统 ,这些 东西 都 是 外 在 的 。 道 
德 需要 “内 化 ”, 需 要 每 一 个 人 通过 道德 体验 去 理解 它 ,然后 去 实践 它 ,而 且 
需要 一 个 过 程 ,需要 机 会 的 诱导 。 这 一 次 遭遇 萨 斯 突袭 ,我 觉得 就 给 医学 界 
提供 这 人 么 一 个 机 会 。 因 为 我 们 身 处 商品 社会 , 事 事 必须 要 讲 回报 ,我 出 了 多 
少 力 , 你 付 我 多 少 钱 。 辟 如 ,我 给 你 做 手术 ,我 有 投入 ,医院 有 投入 ,要 有 成 
本 一 产 出 预算 。 但 在 这 个 突 发 事件 当中 ,他 们 像 战 十 一 样 冲 向 前 线 , 而 且 毫 
不 顾忌 自己 的 身家 性 命 去 冲 ,这 就 引起 整个 社会 对 这 个 社会 群体 的 价值 认 
同 。 过 去 ,我们 在 医 患 关系 上 有 很 多 很 多 的 矛盾 ,有 很 多 很 多 的 不 愉快 的 事 
情 。 我 兽 经 作 过 一 个 统计 ,南方 周末 每 一 年 的 社会 新 闻 版 里 , 医 患 冲突 是 社 
会 冲突 里 面 最 多 的 一 块 。 中 央 电 视 台 《新 闻 调查) 栏目 披露 的 案例 更 是 触目 
惊 心 。 说 的 是 某 一 个 市 的 儿童 医院 ,病人 死 了 8 天 还 在 收入 家 床位 费 ,还 在 
收入 家 的 特别 护理 费 , 还 在 人 家 那个 账户 上 开 药 ,这 怎么 可 能 呢 ? 一 个 阑尾 
病人 花 了 8 万 块 钱 ,账单 7 米 多 长 ,最 后 人 给 治 死 了 。 在 现代 社会 ,在 现代 
医疗 条 件 下 ,这 几乎 是 天 方 夜 谭 , 是 不 可 思议 的 事情 ,这 是 严重 的 医疗 腐败 
问题 。 医 疗 队伍 中 的 确 有 一 部 分 人 在 透支 着 我 们 整个 医学 界 的 “道德 信 
用 ” ,治理 不 力 会 莫 延 到 群体 。 这 次 萨 斯 突袭 就 检阅 了 我 们 这 个 群体 ,在 这 
时 都 能 不 能 冲 上 去 。 尽 管 在 这 之 前 ,遗留 很 多 很 多 道德 空洞 ,也 有 不 少 人 ， 
不 曾 把 这 个 职业 当 作 道德 纯粹 的 追求 , 当 作 一 个 能 唤起 自己 献身 精神 的 机 
会 ,就 把 它 当 成 一 种 牟利 手段 ,放纵 私欲 牟取 暴利 , 收 红包 呀 , 拿 回 扣 呀 , 医 
患 之 间 心 照 不 宜 , 社 会 上 司空 见 惯 ,但 是 老百姓 深恶痛绝 。 这 一 次 萨 斯 救 
护 ,为 什么 老百姓 自发 地 给 医务 人 员 捐 钱 送 旋 旗 ,这 是 发 自 内 心 的 。 多 几 次 
这 样 的 机 会 ,我 们 过 去 那些 道德 亏欠 就 会 得 到 巨大 的 平 填 ,我 们 叫 “ 道 德 平 
仓 "。 直 此 看 来 ,这 次 萨 斯 事件 中 医务 界 群 体 在 道德 上 赢得 的 东西 远 远 比 他 
们 在 知识 上 赢得 的 东西 多 。 

道德 不 是 教条 和 教义 , 它 是 需要 体验 的 。 这 次 不 幸 的 事实 把 我 们 的 医 








护 人 员 推 到 一 个 共同 体验 的 极端 ,与 病人 共同 咀嚼 痛苦 ,共同 直面 死亡 。 我 
记得 有 一 位 一 线 临床 大 夫 , 姓 陈 ,她 讲 得 非常 动人 ,她 说 过 去 我 仅仅 是 一 个 
治疗 者 ,现在 我 同时 又 是 一 个 患者 , 医 患 角色 在 这 个 时 候 融 合 了 。 所 以 ,你 
说 医 患 之 间 怎 么 会 冲突 起 来 ? 怎么 可 能 冲突 起 来 ? 我 既是 患者 又 是 治疗 
者 ,这 个 时 候 已 经 融合 了 ,在 道德 主体 上 融合 了 。 这 种 情形 ,不 仅仅 有 利于 
医生 对 这 个 疾病 规律 的 认识 ,更 多 的 是 一 种 道德 体验 。 通 过 这 种 体验 病人 
的 处 境 ,让 他 们 体会 到 :我 过 去 做 的 一 切 、 我 过 去 付出 的 东西 还 不 够 ,我 过 去 
没有 把 病人 当 作 我 自己 生病 那样 来 照顾 。 

所 以 我 想 这 种 双重 体验 和 双重 理解 , 它 不 仅仅 有 利于 对 医学 规律 的 认 
识 ,而 且 有 利于 道德 深化 。 此 时 ,我 就 想 讲 在 荷兰 有 一 个 既是 医生 又 是 哲学 
家 又 是 病人 (一 位 高 位 截瘫 的 病人 ) 的 坚强 女性 , 叫 图 姆 斯 。 她 曾经 写 过 一 
本 书 叫 《 病 患 的 意义 》。 她 用 现象 学 理论 来 研究 疾病 ,有 一 句 名 言 叫 "你 只 是 
观察 ,而 我 在 体验 !1” 她 说 医生 的 世界 跟 病 人 的 世界 是 两 个 世界 ,医生 仅仅 是 
观察 ,而 病人 是 在 体验 , “观察 " 跟 “体验 ”是 不 一 样 的。 所 以 ,现在 我 们 迎击 
萨 斯 的 一 线 医生 既是 观察 者 ,又 是 体验 者 ,既是 医疗 规律 的 认识 者 ,又 是 道 
德 的 深化 者 。 从 这 个 意义 上 讲 , 萨 斯 对 我 们 这 种 伦理 学 上 的 震撼 和 提升 是 
非常 有 意义 的 。 道 德 的 内 化 可 以 帮助 他 在 以 后 的 医疗 过 程 当 中 实现 一 种 伦 
理 的 外 达 ,道德 的 外 达 , 去 拯救 更 多 的 人 ,去 感动 更 多 的 人 。 我 觉得 这 是 这 
次 萨 斯 留 给 我 们 医务 人 员 思 考 的 一 个 问题 。 

(提问 与 回答 略 。) 

主持 人 :好 ,节目 到 了 最 后 ,一 如 既往 ,您 要 用 一 句 话 回答 我 一 个 问题 。 
我 想 一 个 对 当下 流行 病 这 种 灾难 进行 反思 ,得 到 这 人 么 多 思考 结果 的 人 ,回答 
我 这 个 问题 一 定 不 会 空洞 。 但 是 我 的 问题 是 空洞 的 。 这 是 一 个 不 好 的 记者 
经 常 问 的 问题 ,但 是 我 估计 您 会 回答 得 好 。 就 是 通过 这 次 流行 病 的 反思 ,您 
获得 的 感受 是 什么 ? 您 只 能 用 一 句 话 来 回答 。 

王 一 方 :更 加 热爱 生活 ,好 好 活着 ,向 死 而 生 。 

主持 人 :好 ,这 三 点 都 很 重要 ,但 是 我 更 喜欢 最 后 那 一 点 :向 死 而 生 。 
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萨 斯 事件 中 的 医 患 关系 
医 患 矛盾 责任 何 处 

为 什么 医生 只 相信 机 器 
如 何 建立 良好 的 医 患 关系 





在 2003 年 的 萨 斯 事件 中 ,最 让 人 敬佩 的 是 医护 人 员 。 虽 然 眼见 一 个 个 
同事 在 救治 病人 的 过 程 中 倒 了 下 去 ,他 们 依然 主动 请 组 , 挺身 而 出 ,用 血肉 
之 躯 阻挡 肆虐 的 病魔 。 老 百姓 深 深 为 他 们 所 感动 ,纷纷 称 他 们 是 新 时 代 最 
可 爱 的 人 ,还 有 不 少 人 自发 地 给 他 们 捐 钱 、 送 花 、 赠 锦旗 ,或 者 给 他 们 提供 各 
种 各 样 的 方便 。 

但 另 一 个 不 容 回避 的 事实 是 ,就 在 萨 斯 事件 爆发 之 前 ,我 们 的 医 患 关系 
还 曾经 相当 紧张 。 人 们 经 常 慨叹 看 病 难 .医务 人 员 缺 乏 温情 ,甚至 说 某 些 医 
生 道 德 败坏 , 某 些 医院 只 知道 坑 人 、 骗 钱 。 

为 什么 两 者 反差 会 如 此 之 大 ? 萨 斯 事件 究竟 给 我 们 看 待 医 患 关系 带 来 
了 何 种 启示 ? 





(以 下 为 笔者 2003 年 5 月 19 日 接受 《科学 时 报 》 专 访 时 的 录音 记录 , 采 
访 人 为 该 报 记者 能 为 民 博 士 。) 


一 ” 萨 斯 事件 中 的 医 患 关系 


记者 :从 医 患 关系 上 讲 , 这 次 萨 斯 事件 有 何 特点 ? 它 是 凸显 还 是 掩盖 了 
我 们 日 常 的 医 患 关系 ? 

王 一 方 : 萨 斯 事件 是 个 突 发 事件 ,其 应 对 方式 相当 特殊 ,是 非常 时 期 的 
非常 手段 。 它 有 两 个 特点 : 

第 一 ,政府 买单 ,群体 献身 。 温 总 理 讲 了 ,农民 治疗 萨 斯 必须 免费 ;而 
且 , 对 城 里 的 患者 而 言 ,单位 能 出 钱 的 让 单位 出 ,单位 出 不 了 的 都 由 国家 买 
单 。 由 政府 买单 ,这 就 基本 杜绝 了 拒 诊 、 乱 收费 、 索 要 红包 、 拿 回扣 等 老百姓 
司空 见 惯 同时 又 深恶痛绝 的 现象 。 而 与 此 同时 ,我 们 的 医护 人 员 在 这 一 次 
的 事件 中 也 体现 了 很 高 的 职业 素质 , 面 对 巨 大 的 威胁 ,他 们 像 战士 一 样 冲 上 
去 。 这 才 使 得 老百姓 真正 自发 地 发 自 内 心地 去 给 医护 人 员 捐 钱 送 锦旗 。 

第 二 ,在 这 次 事件 中 ,医者 和 患者 有 一 个 角色 融合 的 问题 。17/5 的 感染 
者 是 医护 人 员 啊 ! 而 且 在 事 发 前 期 ,医护 人 员 的 患 病 比 率 比 这 还 要 大 很 多 。 
以 前 ,医者 和 患者 是 两 分 的 :一 个 是 服务 者 ,一 个 是 服务 资源 的 享受 者 ;一 个 
是 收取 服务 费 、 给 予 别人 以 最 好 服务 的 人 ,一 个 是 付出 服务 费 、 需 要 最 好 的 
治疗 的 人 。 正 如 既是 医生 又 是 哲学 家 又 是 病人 的 图 姆 斯 所 说 ,他 们 生活 在 
不 同 的 世界 上 ,一 个 仅仅 是 观察 ,而 另 一 个 则 在 体验 。 但 是 ,这 一 次 的 不 幸 
的 事件 把 我 们 的 医护 人 员 推 到 了 一 个 和 病人 共同 体验 极端 .共同 咀嚼 痛苦 、 
共同 直面 死亡 的 境地 。 医 者 和 患者 一 下 子 融 合 了 起 来 ,我 们 的 医生 变 得 既 
是 观察 者 又 是 体验 者 ,既是 医疗 服务 的 提供 者 又 是 医疗 服务 的 享受 者 ,既是 
医疗 规律 的 认识 者 又 是 道德 的 深化 者 。 两 者 融合 了 ,在 道德 主体 上 融合 了 。 
这 种 双重 体验 和 双重 理解 ,不 仅仅 有 利于 对 医学 规律 的 认识 ,而 且 还 有 利于 
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道德 升华 。 过 去 ,我们 许多 医生 的 职业 生活 中 只 有 技术 生活 ,没有 真正 的 道 
德 生活 、 伦 理 生活 ,很 少 中 间 内 心 ,什么 是 道德 的 纯粹 ,什么 是 职业 的 崇高 ， 
只 党 得 自己 很 平凡 ,很 世俗 ,甚至 陷 人 某 种 道德 上 的 麻木 。 所 以 从 这 个 意义 
上 讲 , 萨 斯 最 直接 的 意义 是 在 道德 上 唤起 了 他 们 内 心 深 处 的 那 份 崇高 与 纯 
粹 , 那 份 翡 收 与 敬 晨 ,同时 对 医学 伦理 关系 中 的 医 患 角色 意义 .公正 、 公 平 、 
权利 、 义 务 会 有 更 多 的 关注 。 道 德 需要 内 化 ,需要 每 一 个 人 通过 道德 体验 ， 
道德 实践 去 领悟 它 ,去 理解 它 ,然后 再 去 实践 它 ,是 这 人 么 一 个 过 程 。 我 党 得 
这 次 的 萨 斯 事件 给 医学 界 提供 了 一 个 体验 的 机 会 。 道 德 的 内 化 将 令 医 护 人 
员 在 以 后 的 医疗 过 程 中 实现 一 种 伦理 的 外 达 、 道 德 的 外 达 , 去 拯救 更 多 的 
人 ,去 感动 更 多 的 人 。 


二 医 患 矛 盾 责 在 何 处 


记者 :看 来 , 萨 斯 事件 还 是 掩盖 了 我 们 日 常 的 医 患 关系 。 在 平常 时 期 ， 
为 什么 我 们 的 医 患 关系 会 比较 紧张 ? 

王 一 方 : 医 患 关系 是 一 个 十 分 复杂 的 问题 , 既 有 历史 遗留 的 包 补 问题 ， 
又 有 现实 失措 的 问题 。 我 们 讲 是 一 锅 “ 夹 生 饭 ” ,哲学 上 讲 存在 着 “二 律 悖 
反 ”, 一 方面 市 场 化 不 足 ,一 方面 市 场 化 太 过 ,一 方面 是 纯洁 的 道德 圣 徒 在 无 
我 地 奉献 , 另 一 方面 是 捍 劣 的 道德 小 人 在 赤裸 裸 地 营私 ,一 方面 对 医者 的 道 
德 期 待 高 得 不 切实 际 ,一 方面 道德 实践 毫 无 底线 ,尤其 是 道德 自律 没有 边 
界 , 一 方面 患者 自觉 权利 、 利 益 受 到 伤害 ,怨气 冲天 , 男 一 方面 医者 的 合法 权 
利 与 利益 得 不 到 尊重 和 保护 ,一 方面 伤害 患者 身心 情感 的 案例 层出不穷， 
一 方面 伤害 医生 、 致 伤 致死 的 恶性 案件 不 绝 于 耳 , 这 难道 是 一 个 解 不 开 的 死 
结 吗 ? 显然 不 是 ,但 原因 的 确 复杂 。 你 知道 我 们 是 从 军事 共产 主义 .计划 经 
济 转 过 来 的 。 在 战争 年 代 以 及 近 一 点 “文革 "时 期 ,看 病 是 不 要 钱 的 ,大 部 分 
城 里 人 有 公费 医疗 ,而 农民 也 有 合作 医疗 ,许多 人 就 没有 代价 的 概念 ,生活 
费 支 出 中 不 考虑 健康 的 个 人 承担 。 在 当时 卫生 资源 非常 贫乏 ,治疗 代价 相 





当 低下 ,这 样 做 难度 也 并 不 是 很 大 。 可 现在 情况 不 同 了 ,我们 现在 搞 的 是 商 
品 经 济 , 医 疗 服务 已 经 成 了 一 种 商业 活动 。 从 某 种 意义 上 讲 , 医 患 艺 盾 首 先 
是 随 着 市 场 经 济 制度 的 到 来 和 医学 的 高 度 发 展 ,医疗 服务 的 技术 含量 越 来 
越 高 费用 越 来 越 贵 而 激化 .凸显 出 来 的 。 面 对 当前 高 度 商 品 化 的 现实 , 医 
患 双方 的 观念 、 制 度 都 没有 转 过 弯 来 。 

所 以 医 患 矛盾 不 能 简单 化 处 置 ,认为 只 要 对 医生 多 作 一 些 道德 教化 ,让 
他 们 多 作 一 些 奉 献 就 万 事 大 吉 了 。 我 们 不 能 教育 社会 用 战 时 或 供给 制 时 那 
种 道德 奉献 与 价值 观念 来 要 求 医生 。 因 为 社会 已 经 发 生 了 整体 的 转型 ,和 璧 
如 一 个 商人 ,过 去 开 个 杂货 铺 ,一 年 只 赚 5000 元 钱 ,现在 他 已 经 开 了 超市 ， 
再 让 他 只 赚 5000 元 钱 ,他 肯定 会 不 甘心 。 医 学 界 的 情况 也 是 这 样 。 过 去 军 
事 共产 主义 ,大 家 都 穿 军 装 , 分 小 米 ,都 不 拿 工资 ,而 且 卫 生 资 源 十 分 贫乏 。 
在 那样 的 情况 下 ,医生 当然 可 以 治 病 不 收 钱 , 光 讲 救死扶伤 和 人 道 主义 。 可 
现在 怎 能 那样 要 求 他 们 呢 ? 可 我 们 的 定价 制度 却 还 是 近乎 那样 ,服务 费 很 
低 , 和 医生 所 付出 的 社会 劳动 根本 不 对 称 。 以 前 不 是 经 常 有 人 说 开 颅 的 不 
如 麻 头 的 么 。 对 此 ,医生 也 有 很 多 怨气 。 那 么 高 的 劳动 强度 ,那么 多 的 加 
班 ,而 制度 给 予 他 们 的 回报 并 不 多 。 所 以 他 们 想 了 一 些 别 的 手段 来 补偿 。 
医学 上 有 个 概念 叫 侧 支 循环 :当主 血管 不 通 的 时 候 , 会 在 其 两 侧 形 成 一 些小 
血管 ,通过 小 血管 来 保持 循环 。 一 个 医生 , 受 了 十 几 年 的 医学 教育 ,而 他 的 
服务 费 那 么 低 , 不 足以 弥补 他 的 服务 支出 ,于 是 他 就 找 侧 支 循环 ,正路 不 通 
他 就 走 那 路 , 拿 回扣 ,索要 红包 。 如 果 正 路 的 待遇 高 一 点 ,情况 会 不 一 样 。 
应 该 给 我 们 医生 以 更 高 的 待遇 ,使 他 们 不 需要 通过 不 正当 的 手段 来 谋取 回 
报 。 这 次 萨 斯 事件 表明 ,我 们 的 医护 人 员 是 靠得住 的 ,有 很 多 医务 人 员 确 实 
具有 道德 献身 精神 。 当 然 ,也 确实 有 某 些 医务 人 员 是 道德 捍 下 的 败类 ,主要 
是 因为 他 们 ,在 过 去 的 一 段 时 间 ,整个 医学 界 的 道德 信用 都 被 透支 了 。 

在 医疗 队伍 存在 不 当 行为 的 同时 ,我们 的 老百姓 却 又 对 医生 存在 过 高 
期 望 ,似乎 他 们 就 应 该 看 病 不 拿 服务 费 。 一 方面 道德 期 望 过 高 ,一 方面 道德 
实践 又 偏 低 ,这 之 间 形 成 了 一 个 巨大 的 落差 。 从 深层 次 看 ,是 历史 遗留 下 来 
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的 不 健全 的 医疗 收费 机 制 、 理 念 造成 了 过 去 比较 紧张 的 医 患 关系 。 

记者 : 面 对 紧 张 的 医 患 关系 ,我们 运用 了 哪些 应 对 策略 ? 

王 一 方 :我 们 当然 也 有 应 对 手段 ,但 有 些 措施 的 初衷 与 效果 都 值得 商 
梭 。 我 们 的 机 制 基本 上 是 偏 倩 感召 机 制 ,而 不 大 考虑 运用 经 济 手 段 、 利 益 调 
整 与 激励 机 制 。 出 现 了 道德 空洞 之 后 ,我 们 惯常 的 手法 是 树立 一 批 道 德 偶 
像 来 填充 ,而 不 是 从 整体 上 ,从 道德 经济 双管齐下 ,去 建立 一 个 感召 一 激励 
复合 机 制 来 加 以 调整 。 我 们 在 每 个 时 期 都 树立 一 个 道德 偶像 ,然后 一 方面 
对 医务 人 员 说 ,你 们 都 要 向 他 学 习 ; 另 一 方面 对 老百姓 说 ,我 们 都 已 经 有 这 
样 好 的 医生 楷模 了 ,你 们 还 有 什么 意见 ? 但 这 种 办 法 效果 是 不 佳 的 。 一 方 
面 不 可 能 每 个 医生 都 像 道 德 楷模 一 样 。 道 德 楷模 可 以 为 病人 献身 ,而 商品 
社会 中 的 普通 医生 却 都 在 根据 市 场 价格 来 操作 ,其 至 更 贪 栖 地 来 操作 。 男 
一 方面 对 老百姓 也 没什么 效用 。 老 百姓 说 ,你 树 的 这 一 两 个 道德 偶像 我 也 
相信 ,但 这 并 不 是 普遍 的 群体 现象 。 


三 ”为 什么 医生 只 相信 机 器 


“记者 :老百姓 还 经 常 埋怨 医生 既 不 愿意 听 病 人 倾诉 一 一 他 们 似乎 只 相 
信 仪 器 ,尤其 是 检查 费用 昂贵 的 仪器 一 也 不 愿意 向 病人 详细 讲述 他 的 病 
情 。 为 什么 有 些 医生 会 有 这 方面 的 毛病 ? 

王 一 方 :这 里 面 有 一 个 更 深层 次 的 问题 :在 医 患 关系 上 ,一 直 是 科学 主 
义 在 主导 。 为 什么 我 们 的 医生 要 信奉 科学 主义 ? 他 也 知 道 ,医学 是 人 学 , 除 
科学 知识 外 ,还 需要 人 性 的 关怀 ,还 需要 心理 ,行为 .社会 关系 等 诸多 方面 的 
调整 。 但 为 什么 还 这 样 迷信 技术 呢 ? 这 是 因为 技术 可 以 给 他 以 回报 。 

如 果 他 用 其 他 手段 ,譬如 说 给 你 进行 心理 调适 , 帮 你 把 心理 上 的 问题 解 
决 掉 , 这 当然 对 你 是 有 利 的 ,但 这 种 工作 对 他 而 言 是 没有 报酬 的 啊 ! 他 没有 
诊 费 可 拿 。 不 像 西 方 ,看 心理 医生 是 以 小 时 、 半 小 时 来 计 费 的 。 比 如 作家 也 
是 医师 的 毕 淑敏 最 近 开 了 -一 家 心理 诊所 ,明码 标价 , 谈 一 小 时 话 (学 名 叫 心 
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理 咨 询 ) 就 要 收取 300 元 钱 的 心理 治疗 费 。 为 什么 我 们 的 许多 医院 里 的 大 
夫 一 天 要 急 急忙 忙 赶 着 看 60 个 号 ,5 分 钟 就 看 一 个 ,一 来 就 给 你 开化 验 单 、 
一 来 就 给 你 开 药 ? 这 样 做 是 考虑 到 支出 的 回报 的 。 他 给 你 讲 10 分 钟 ,对 你 
有 好 处 ,可 这 会 耽误 他 给 另外 两 个 病人 看 病 ,两 个 人 可 能 开 出 100 元 钱 的 
药 , 如 果 他 能 拿 到 10% 的 提成 ,那么 就 会 减少 他 10 元 钱 的 收入 。 在 医务 方 
面 ,实际 上 也 是 市 场 这 只 看 不 见 的 手 在 进行 暗中 操纵 。 他 为 什么 会 越 来 越 
迷信 机 器 ? 就 是 因为 功利 心 在 起 作用 。 经 济 法 则 讲究 最 大 化 ,科学 法 则 讲 
究 最 优化 ,本 质 上 都 是 一 种 " 贪 禁 " 。 在 医生 迷信 机 器 这 个 现象 的 背后 ,是 科 
学 功利 和 商业 贪 焚 两 者 的 结合 。 

记者 :我 有 过 这 样 的 体验 , 刚 对 医生 说 上 几 名 话 , 他 就 让 我 做 CT 检查 。 
有 些 人 确实 很 迷信 机 器 。 

王 一 方 :从 严格 意义 上 讲 ,做 CT 是 有 适应 症 的 。 如 果 你 只 患 上 感冒 ,又 
何必 做 CT 呢 ? 但 某 些 医生 会 说 ,我 怀疑 你 有 什么 别 的 问题 ,都 是 为 了 你 好 ， 
需要 这 样 检查 一 下 , 帮 你 把 问题 排除 掉 。 这 背后 的 原因 很 可 能 是 以 “科学 ” 
的 名 义 来 件 取 私利 。 我 国 一 些 大 城市 的 人 均 CT 拥有 量 比美 国 的 还 高 。 为 
和 什么 呢 ? 不 少 机 器 据 调查 是 医务 人 员 集 资 买 的 , 买 这 东西 是 要 有 回报 的 ,就 
像 投资 买 一 条 船 去 运 货 一 样 , 买 了 就 得 满 负荷 运转 ,而 患者 这 方面 的 需求 本 
来 就 有 限 , 卫 生 资 源 也 是 有 限 的 。 有 些 内 心志 起 的 医生 也 不 愿意 这 样 干 ,但 
可 能 上 面 有 任务 :“ 我 们 科 里 这 个 月 有 100 个 CT 检查 单 的 任务 ,你 们 每 个 人 
都 得 开 10 个 啊 !1” 为 了 完成 任务 ,让 那些 不 具 适 应 症 的 病人 去 掏 钱 做 检查 。 
所 以 现在 我 们 有 些 医生 看 病 就 三 句 话 : 第 一 句 是 “哪里 不 舒服 ?" 不 等 回答 ， 
就 追 上 两 句 ;“ 带 了 多 少 钱 ?“ 是 公费 还 是 自费 ?" 后 两 句 比 第 一 句 的 湾 在 意 

我 们 是 一 个 刚刚 步 人 小 康 的 发 展 中 国家 ,一 方面 卫生 资源 不 足 , 一 方面 
卫生 资源 浪费 ,其 中 重要 一 条 就 是 医疗 设备 的 高 消费 。 有 限 的 资源 在 很 大 
程度 上 花 到 了 诊断 上 面 。 从 前 我 还 在 当 医 生 的 时 候 , 接 诊 患 者 先 要 进行 全 
面 的 物理 检查 。 从 头 查 到 脚 , 视 触 号 听 , 望 闻 问 切 。 但 现在 这 样 做 的 医生 已 
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经 比较 少 了 :这 样 做 要 花 较 长 的 时 间 ,而 且 要 接触 你 的 躯体 ,还 要 和 你 交流 ， 
和 弄 了 半天 又 没有 回报 。 其 实 许多 医生 心里 也 知道 ,有 很 多 病 问 一 问 、 摸 一 
摸 \. 印 一 吨 、 听 一 听 就 可 以 诊断 清楚 ,根本 就 不 需要 去 进行 高 精 尖 的 仪器 检 
查 , 但 实际 操作 起 来 , 仍 是 动不动 就 让 你 去 做 CT, 或 者 别 的 各 式 各 样 的 花 大 
钱 的 检查 。 

世界 卫生 组 织 现在 强调 适宜 技术 。 和 譬如 你 是 感冒 ,那么 你 适宜 吃 阿 司 
匹 林 , 只 需 花 上 几 分 钱 或 几 毛 钱 ,常常 没 必 要 吃 先 锋 霉 素 。 可 现在 的 情况 是 
抗生素 滥用 ,大 家 常常 开 高 级 抗生素 。 为 什么 呢 ? 因为 抗生素 越 高 级 ,价格 
越 贵 , 开 方 者 得 到 的 回报 越 大 。 对 感冒 而 言 , 用 那么 多 抗生素 干什么 ? 感冒 
是 病毒 引起 的 ,从 严格 意义 上 讲 ,抗生素 对 它 根本 没 作用 。 但 开 方 者 总 能 找 
, 到 道理 来 骗 你 。 他 可 以 说 是 为 了 防止 继 发 感染 ,就 像 美 国 打 伊拉克 一 样 ,要 
先发制人 。 其 实 这 种 说 法 通常 是 没有 道理 的 ,并 没有 那么 容易 出 现 继 发 感 
染 。 你 的 药 很 贵 ,如 果 我 有 钱 ,如 果 用 了 这 个 药 对 我 身体 没有 害处 ,我 当然 
也 可 以 买 , 但 事实 是 ,这 样 做 一 则 是 要 消耗 我 们 有 限 的 卫生 资源 ,要 消耗 我 
们 的 财富 ,二 则 是 我 吃 了 之 后 ,很 可 能 还 会 过 敏 。 我 体内 抗生素 药物 浓度 过 
高 ,不 但 对 我 没 好 处 ,还 产生 一 些 副作用 ,产生 一 些 药 害 ,比如 说 体内 的 菌 群 
失调 。 

所 以 这 里 面 有 个 评估 的 问题 。 过 去 ,我 们 卫生 责任 事故 的 评估 基本 上 
是 自己 评估 自己 ,比如 出 现 了 医 患 纠纷 ,就 组 织 一 个 委员 会 来 评估 一 一 由 
一 \ 二 医院 的 专家 来 评估 三 医院 的 ,然后 下 次 又 由 二 ,三 医院 的 专家 来 评估 
一 医院 的 。 这 是 有 悖 司法 公正 的 ,也 是 群众 意见 最 大 的 。 去 年 ,国务 院 颁发 
了 新 的 “医疗 事故 处 理 条 例 ”, 执 行 效果 如 何 , 还 有 待 检验 。 

这 次 的 萨 斯 事件 是 一 次 很 好 的 “道德 平 仓 " ,对 过 去 紧张 的 医 患 关系 有 
很 大 的 缓解 作用 。 这 是 一 次 机 会 ,一 个 重新 洗 牌 的 机 会 ,应 该 抓 住 它 ,在 这 
样 一 个 基础 上 建立 新 的 良好 的 医 患 关系 。 








如 何 建立 良好 的 医 患 关系 


记者 :您 觉得 建立 良好 的 医 患 关系 该 从 哪些 方面 着 手 ? 

王 一 方 :我 认为 ,根本 上 的 解决 还 是 得 从 利益 协调 着 手 。 从 某 种 意义 上 
讲 , 卫 生 不 仅 是 个 事业 ,还 是 个 产业 ,卫生 部 门 是 一 个 商业 部 门 。 它 有 自己 
的 利益 集团 、 利 益 阶层 ,相关 个 体 之 间 存 在 利益 分 割 关系 ,可 以 鼓励 他 们 追 
求 崇高 的 道德 境界 , 像 白 求 恩 、 雷 锋 那 样 为 社会 、 为 他 人 奉献 ,但 不 能 以 这 种 
至 善 的 道德 标准 来 要 求 这 个 商业 部 门 中 的 每 一 个 人 。 近 几 年 ,我 国政 府 已 
经 在 着 手 调整 医 患 之 间 的 利益 关系 ,提高 了 服务 费 , 减 低 了 药 价 ,这 是 一 个 
正确 的 方向 。 为 什么 药物 的 价格 越 来 越 高 ? 为 什么 有 人 要 将 它们 变 着 法 子 
弄 高 ? 是 因为 医院 要 靠 它 为 医疗 运营 “输血 ” 啊 。 当 过 院 长 的 人 私下 里 都 
讲 , 光 靠 服务 费 我 是 无 法 养活 这 么 多 人 的 , 连 人 都 养 不 活 ,商业 运转 更 无 法 
维持 。 医 院 一 半 或 一 半 以 上 的 收入 是 来 自 药物 和 设备 的 运转 ,不 然 会 破产 。 

成 为 一 个 医生 是 很 不 容易 的 ,需要 接受 漫长 的 教育 和 多 年 的 训练 。 与 
他 们 所 付出 的 努力 相应 ,他 们 所 从 事 的 职业 也 应 该 有 较 高 的 声望 。 在 发 达 
国家 , 璧 如 说 美国 ,情况 确实 是 这 样 的 。 在 那里 ,医生 和 律师 是 社会 收入 最 
高 的 人 群 。 医 务 人 员 的 服务 费 是 非常 高 的 , 拿 给 叶利钦 做 心脏 搭桥 手术 的 
那 位 心 内 科 专 家 来 说 ,据说 他 的 那 次 出 场 费 就 高 达 800 万 美元 。 人 家 那 手 
术 刀 下 去 , 那 才 叫 地 位 啊 。 而 我 们 ,医生 这 个 职业 排 到 了 社会 经 济 身份 的 十 
位 以 后 。 我 们 不 能 一 味 地 要 求 医生 献身 ,也 应 该 综合 地 思考 一 下 医生 的 权 
利 、 义 务 以 及 待遇 。 

与 此 同时 ,还 要 加 强 监督 机 制 的 建设 。 光 有 给 予 , 光 有 提高 待遇 是 不 行 
的 ,给予 必须 和 制约 联系 在 一 起 。 医 生 可 能 滥用 科学 的 权力 ,滥用 对 疾病 的 
决策 权 ,我 们 需要 建立 一 个 更 严格 .更 透明 的 制约 机 制 ,其 中 包括 媒体 的 监 
督 ,包括 病人 的 监督 举报 ,等 等 。 对 于 医 患 纠纷 ,我 们 也 建立 了 鉴定 委员 会 ， 
但 它们 通常 是 由 医院 院 长 组 成 的 。 老 百姓 讲 , 刀 是 砍 不 着 刀 把 的 。 这 种 监 
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督 手段 ,其 后 果 肯 定 是 大 事 化 小 ,小 事 化 了 ,难以 令 患 者 享受 到 足够 的 公正 。 
可 以 借鉴 一 下 美国 的 做 法 ,他 们 的 医院 设 有 病人 代表 处 , 院 长 每 天 坐 在 那 
里 ,代表 病人 去 追 讨 病人 的 权利 。 某 种 意义 上 来 讲 ,这 也 是 一 种 商业 手段 ， 
对 实行 这 种 制度 的 医院 的 品牌 建设 是 有 利 的 。 美 国 的 医疗 实行 的 是 保险 制 
度 ,病人 都 是 医疗 保险 的 购买 者 和 受益 者 ,其 医药 费 既 不 由 自己 直接 掏 , 又 
不 由 国家 出 ,而 由 作为 第 三 方 的 保险 公司 出 。 保 险 公司 当然 不 想 出 冤枉 钱 ， 
它 对 医院 也 有 监督 作用 。 

医疗 服务 作为 一 项 社会 工程 ,平时 有 政府 对 弱势 群体 的 资助 ,危机 时 
期 ,还 有 国家 救援 的 功能 和 机 制 。 

当然 ,道德 献身 精神 、 普 爱 精神 、 悲 悦 心 还 是 得 讲 。 如 果 只 讲 利益 ,道德 
上 完全 交 白 卷 ,也 过 不 了 社会 批评 这 一 关 。 因 为 人 们 对 物质 利益 的 追求 是 
没有 止境 的 , 越 多 也 可 能 越 贪 焚 , 信 焚 无 止境 。 而 且 ,我们 现在 是 社会 主义 
初级 阶段 ,整个 社会 还 不 富裕 ,对 社会 公益 职业 的 医疗 机 构 和 个 体 来 说 , 献 
身 精 神 还 应 当 是 第 一 位 的 。 








第 十 四 讲 


萨 斯 会 改变 人 类 的 疾病 谱 吗 ? 


另类 疾病 谱 
战争 、 饥 藻 和 瘟疫 

魔 高 一 开道 高 一 丈 的 时 代 
永恒 的 博弈 


饥荒 可 能 引发 战争 ,战争 可 能 伴生 传染 病 的 流行 ,大 灾 可 能 伴生 大 疫 ， 
它们 常常 是 连 在 一 起 的 。 

从 本 质 上 讲 , 单 个 的 疾病 是 可 知 、 可 治 、 可 防 的 ,但 作为 整体 的 疾病 是 不 
可 全 知 \ 不 可 全 治 也 不 可 全 防 的 。 

疾病 是 一 种 永恒 的 存在 ,和 人 类 是 伴生 的 ,是 人 的 一 种 生存 方式 。 

你 道 高 一 尺 , 它 魔 高 一 丈 , 你 必须 提升 道 ,可 待 你 道 高 十 丈 之 后 , 它 很 快 
又 魔 高 百丈 。 所 以 人 和 病原 体 永远 处 于 博弈 状态 之 中 ,人 总 是 处 于 被 伤害 
的 地 位 。 

疾病 是 不 可 能 被 人 类 彻底 征服 的 ,它们 总 是 会 伺机 反扑 ,把 人 类 推 人 更 
深 的 陷阱 。 人 类 不 可 能 造 出 一 个 全 无 敌 的 武器 ,把 所 有 的 病原 物 都 消灭 。 
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(以 下 为 笔者 2003 年 6 月 11 日 接受 《科学 时 报 》 专 访 时 的 录音 记录 , 采 
访 人 为 该 报 记者 熊 为 民 博 士 。) 


一 ”另类 疾病 谱 


记者 :这 次 萨 斯 肆虐 ,可 谓 气 势 测 测 , 它 会 不 会 改变 中 国人 或 者 说 整个 
人 类 的 疾病 谱 ? 

王 一 方 :疾病 谱 指 的 是 某 个 时 期 对 人 们 威胁 最 大 的 疾病 序列 。 在 20 世 
纪 前 期 , 排 在 疾病 谱 首 位 的 基本 上 是 传染 病 ,营养 不 良性 疾病 、 寄 生 虫 病 等 
紧 随 其 后 ;现在 ,传染 病 只 排 到 第 四 位 , 心 脑 血管 疾病 癌症 ,慢性病 等 非 传 
染 性 疾病 排 到 了 它 的 前 面 。 

到 目前 为 止 , 萨 斯 在 全 球 的 患者 只 有 6000 余人 ,死者 只 有 600 余人 ,和 
患者 过 亿 ,每 年 造成 上 千 万 人 死亡 的 心 脑 血 管 病 等 疾病 远 远 不 在 一 个 数量 
级 , 它 对 人 类 的 疾病 谱 可 以 说 根本 没有 影响 。 

但 是 ,由 于 它 的 不 确定 性 , 它 所 造成 的 心理 震撼 特别 大 。 所 以 在 并 没有 
改变 疾病 谱 的 情况 下 ,造成 了 巨大 的 社会 震动 。 心 脑 血管 病 ,癌症 等 疾病 虽 
然 死 的 人 多 ,更 不 可 抗拒 ,但 由 于 人 们 对 其 比较 了 解 ,反而 在 心理 上 能 接受 
它们 。 

记者 :是 不 是 我 们 可 以 另外 给 疾病 排 一 个 序 ,把 它们 对 人 类 心灵 的 冲击 
力 考虑 进去 ? 

王 一 方 :这 是 一 个 有 意思 的 想法 ,完全 可 以 根据 心理 影响 力 再 排 一 个 疾 
病 谱 。 如 果真 排 了 出 来 , 萨 斯 当 名 列 前 荡 。 其 他 一 些 与 之 类 似 的 疾病 ,譬如 
埃 博 拉 出 血 热 ,疯牛病 、 禽 流感 都 会 排 进来 。 它 们 因为 不 可 知 (人 们 对 埃 博 
拉 出 血 热 了 解 得 还 略 多 一 点 ) ,给 人 们 带 来 的 冲击 特别 大 。 








二 ”战争 .饥荒 和 瘟疫 


记者 :过 去 人 类 的 平均 寿命 很 低 , 只 能 活 上 三 四 十 岁 ,这 是 不 是 主要 归 
因 于 传染 病 ? “ 

王 一 方 :造成 平均 寿命 低 的 原因 很 多 。 在 和 平时 期 , 除 传 染病 外 ,还 有 
营养 状况 .劳动 强度 等 因素 。 古 代 是 有 劳役 的 ,著名 的 如 秦始皇 修 万 里 长 
城 、 隋 断 帝 挖 京杭 运河 等 ,这 些 劳役 也 是 致死 的 重要 原因 。 过 去 和 现在 的 劳 
动 是 有 很 大 差别 的 。 现 在 ,人 们 主要 通过 机 器 来 工作 ,劳动 强度 较 小 ;过 去 ， 
绝 大 部 分 劳动 都 得 靠 人 的 体力 来 完成 ,劳动 强度 很 大 ,而 当时 的 营养 状况 又 
很 差 。 

战争 ,经 常 的 征战 ,也 带 来 大 量 的 死亡 。 中 国 的 历史 可 以 说 就 是 一 部 战 
争 割 据 史 ,大量 的 战争 ,也 带 来 大 量 的 非 正常 死亡 。 平 均 起 来 ,人 们 的 寿命 
就 很 低 了 。 其 实 ,影响 平均 寿命 的 也 主要 就 是 马尔 萨 斯 讲 的 那 “ 三 条 绳索 ”; 
战争 .饥荒 和 瘟疫 。 

记者 :这 三 个 因素 中 , 哪 一 个 带 来 的 死亡 更 多 ? 

王 一 方 :在 不 同 的 时 代 答案 不 一 样 。 在 战争 年 代 , 战 争 当 然 是 造成 人 口 
减少 的 主要 因素 ;在 和 平年 代 , 自然 灾害 带 来 的 饥荒 可 能 是 最 要 命 的 ;在 辣 
疫 流 行 的 时 候 , 当 然 是 瘟疫 的 影响 力 最 大 。 辟 如 1918 年 的 西班牙 流感 就 在 
全 球 造成 了 近 千 万 人 的 死亡 , 比 第 一 次 世界 大 战 还 要 多 得 多 。 

这 些 因素 还 常常 是 伴生 的 ,其 影响 力 难 以 区 分 。 饥 荡 可 能 引发 战争 , 战 
争 可 能 伴生 传染 病 的 流行 ,大 灾 可 能 伴生 大 疫 , 它 们 常常 是 连 在 一 起 的 。 战 
争 带 来 人 员 的 高 度 密集 ,这 很 利于 疫病 的 流行 。 如 果 是 散居 ,就 没 那 么 危 
险 。 与 此 同时 ,战争 ,尤其 是 远征 还 意味 着 人 口 的 大 规模 流动 ,这 也 有 助 于 
把 疫病 从 一 个 地 方 传播 到 另 一 个 地 方 。 壁 如 十 字 军 东 征 就 给 欧洲 带 来 了 鼠 
疫 的 流行 。 

战争 和 饥荒 在 很 多 时 候 是 通过 饮用 水 而 传播 瘟疫 。 某 个 士兵 刚好 患 了 
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传染 病 ,他 被 杀 死 之 后 ,血液 流 和 人 河流 ,被 人 饮用 ,这 就 可 能 带 来 疫病 。 尸 体 
腐烂 .发 臭 ,也 污染 水 源 ,也 带 来 疫病 。 而 且 影 响 面 不 仅仅 是 战场 ,疫病 会 很 
快 从 战场 上 传播 出 去 。 太 平 天 国 时 期 ,江南 发 生 大 疫 , 人口 大 量 减少 ,这 主 
要 是 源 于 战争 带 来 的 伤寒 和 霍乱 流行 。 它 们 是 消化 道 传 染病 ,主要 通过 类 
便 传播 。 江 南 水 网 密集 ,水 源 被 污染 之 后 ,一 下 就 传 开 了 。 

记者 :我 国 古代 可 有 像 《 十 日 谈 》 这 样 的 对 瘟疫 的 记载 ? 

王 一 方 :中 国 历史 上 有 很 多 这 方面 的 记载 。 辟 如 从 公元 147 年 到 220 
年 (从 汉 桓 帝 到 汉 献 帝 ) 的 这 74 年 间 《 汉 书 》 中 就 记载 了 10 次 大 的 瘟疫 。 
医书 ,尤其 是 与 传染 病 有 关 的 书 ,譬如 《 湿 病 论 ?《 温 病 论 ?《 温 热 论 ? 的 序言 
中 也 常常 对 瘟疫 流行 状况 有 记载 。 张 仲 景 也 曾 在 其 《伤寒 杂 病 论 ? 的 前 言 中 
大 谈 传 染病 。 他 说 ,瘟疫 流行 时 10 人 中 有 8 人 死 掉 , 有 个 家 族 的 200 余人 几 
乎 全 都 死 光 了 ,在 这 种 情况 下 他 才 发 奋 学 医 的 。 他 把 东汉 时 期 的 瘟疫 流行 
大 致 记 了 一 下 。 但 那 时 没有 统计 数字 一 一 中 国 直 到 1918 年 的 关东 大 疫 才 
有 这 方面 的 统计 数字 。 至 于 文艺 作品 嘛 ,相关 记载 可 能 比较 少 一 一 刘 务 锡 
好 像 写 过 这 方面 的 诗 。 





三 ” 魔 高 一 尺 道 高 一 丈 的 时 代 


记者 :人 类 疾病 谱 的 转折 性 变化 发 生 在 什么 时 间 ? 

王 一 方 :最 大 的 转折 点 应 该 说 是 20 世纪 40 年 代 末 、50 年 代 初 。1946 
年 ,以 青霉素 为 代表 的 抗生素 开始 大 量 投入 临床 使 用 。 抗 生 素 和 30 年 代 发 
明 的 磺胺 类 药物 极 大 地 改变 了 人 类 的 疾病 谱 。 

早期 还 有 一 类 因 维 生 素 缺 乏 而 造成 的 病 , 如 维生素 A 缺乏 造成 的 夜 盲 
症 , 维 生 素 D 缺乏 造成 的 软骨 症 ,维生素 BI 缺乏 造成 的 脚气 病 , 以 及 维生素 
C 缺乏 造成 的 坏 血 病 (在 航海 中 很 常见 ) 等 。 它 们 的 发 病 率 也 很 高 。20 世纪 
初 发 现 维生素 A.B`C.D 之 后 ,它们 也 得 到 了 强 有 力 的 控制 。 

天 花 、 麻 疹 等 传染 病 在 20 世纪 初 致 病 率 也 是 很 高 的 。 随 着 减 毒 疫苗 出 








现 以 及 大 规模 的 推广 ,不 可 一 世 的 天 花 已 于 1979 年 在 世界 范围 内 被 最 终 消 
灭 , 小 儿 麻 痹 症 的 消亡 现在 也 已 进入 “倒计时 ”阶段 。 饼 疫 等 虽然 不 大 可 能 
被 消灭 ,但 一 旦 发 现 , 人 们 总 是 能 很 快 将 其 控制 下 去 。 

记者 :中 国 的 疾病 控制 .中 国人 的 疾病 谱 变化 是 否 与 国际 同步 ? 

王 一 方 :我 们 是 发 展 中 国家 , 因 经 济 状况 的 关系 ,在 某 些 疾病 , 璧 如 麻风 
病 的 防治 方面 比 发 达 国 家 要 晚 一 点 。 不 过 我 们 也 有 自己 的 特色 。 建 国 前 ， 
我 国 的 血吸虫 病 是 很 厉害 的 ,感染 者 多 达 1000 多 万 人 。 建 国之 后 ,通过 大 
规模 的 灭 螺 , 曾 很 快 将 其 基本 控制 了 下 去 。 不 过 , 话 又 说 回来 ,即便 是 现在 ， 
疫 区 中 还 是 有 不 少 血 吸虫 病 患者 。 但 随 着 疗法 的 成 熟 , 急 性 血吸虫 病 是 能 
有 效 控制 的 。 慢 性 血吸虫 病 嘛 ,不 是 很 好 处 理 , 但 它 一 般 不 会 危害 生命 , 虽 
然 患 者 的 生活 质量 会 比较 差 。 

当前 ,我国 城市 居民 生 的 病 基 本 与 世界 同步 , 心 脑 血管 糖尿病 、 老 年 性 
痴呆 等 生活 方式 病 或 文明 病 较 多 。 这 些 疾 病 和 寿命 的 延长 ,运动 碱 少 有 关 。 
生活 越 舒 适 , 越 缺少 运动 , 越 是 精神 紧张 , 越 可 能 引发 心 脑 血管 的 改变 。 糖 
尿 病 也 常常 是 由 不 怎么 运动 ,过 多 食用 高 脂肪 、 高 蛋白 、 高 糖 的 食物 而 引起 
的 。 这 些 病 农业 时 代 是 少 有 的 一 一 那个 时 代 饿 死 的 人 比较 多 。 但 是 ,不 是 
说 生活 条 件 好 了 ,有 东西 吃 了 就 没 病 了 ,每 个 时 代 都 有 每 个 时 代 的 疾病 。 从 
本 质 上 讲 , 单 个 的 疾病 是 可 知 、 可 治 、 可 防 的 ,但 作为 整体 的 疾病 是 不 可 知 、 
不 可 治 \ 不 可 防 的 。 它 是 一 种 永恒 的 存在 ,和 人 类 是 伴生 的 ,是 人 的 一 种 生 
存 方式 。 有 一 部 分 人 是 在 病 中 度 过 他 的 一 生 的 。 虽 然 疾 病 是 一 种 不 正常 的 
生存 方式 ,但 它 又 确实 是 人 的 一 种 生存 方式 。 有 些 人 平常 不 怎么 生病 ,但 一 
遇 到 某 种 疾病 可 能 就 完了 。 有 些 人 长 期 生病 , 遇 到 意外 反而 能 挺 得 过 去 。 
后 者 同样 可 能 很 长 寿 , 辟 如 张学良 ,他 曾经 有 严重 的 毒 瘾 ,还 患 过 梅毒 ,身体 
状况 一 度 很 差 , 但 最 后 还 是 活 过 了 100 岁 。 

总 的 说 来 ,由 于 我 国 幅 员 广 大 , 发展 不 平衡 ,情况 是 比较 复杂 的 。 一 方 
面 城市 居民 生 的 病 可 能 和 美国 人 的 类 似 ; 另 一 方面 乡村 居民 生 的 病 可 能 和 
非洲 从 林 中 的 人 差不多 。 在 某 些 温饱 尚未 解决 的 贫困 地 区 , 占 主流 的 仍 是 
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由 营养 不 良 、 卫 生 习 惯 不 好 而 带 来 的 疾病 。 


四 “永恒 的 博弈 


记者 :虽然 传染 病 的 影响 力 在 20 世纪 4 和 0 年 代 后 曾 一 度 大 幅度 减 小 ,但 
20 世纪 80 年 代 之 后 ,又 出 现 了 艾滋 病 、 疯 牛 病 、 禽 流感 、 萨 斯 等 新 型 的 传染 
病 , 另 一 方面 ,肺结核 等 传统 传染 病 又 有 所 抬头 ,而 肝炎 一 类 的 传染 病 现 在 
依然 流行 很 广 。 在 21 世纪 ,这 些 已 出 现 和 将 出 现 的 新 老 传染 病 是 不 是 又 将 
给 人 类 疾病 谱 带 来 新 的 巨变 ? 

王 一 方 :肺结核 的 复 萌 并 没有 某 些 媒 体 说 的 那么 严重 , 它 并 没有 出 现 大 
的 回潮 。 虽 然 病原 体 对 第 一 代 药 物 ,譬如 链 霉 素 有 了 抗 性 ,但 第 二 代 、 第 三 
代 抗 疡 药物 马上 就 跟 上 去 了 。 

艾滋 病 是 很 特定 的 ,和 生活 方式 有 关 , 与 吸毒 同性恋、 嫖娼 等 关系 密 
切 。 所 以 有 人 说 艾滋 病 是 上 帝 的 惩罚 一 一 你 要 过 度 追 求 快乐 ,上 帝 就 要 惩 
罚 你 。 它 的 传播 途径 非常 清晰 ,从 这 个 角度 上 看 ,只 要 人 的 行为 检点 一 些 ， 
它 并 不 是 那么 可 怕 。 但 我 国 的 情况 有 些 例外 ,有 相当 多 数 是 因为 输血 而 传 
播 上 的 。 当 前 我 国 已 经 有 了 很 多 被 感染 者 ,云南 、 河 南都 很 多 。 它 可 能 对 中 
国人 的 疾病 谱 产生 较 大 的 影响 。 

我 国 乙 型 肝炎 隐 性 感染 者 很 多 ,至少 有 几 千 万 ,但 他 们 大 多 不 发 病 , 对 
工作 、 学 习 没什么 影响 。 其 传播 途径 主要 是 输血 ,采用 一 次 性 针 具 主要 就 是 
为 了 防止 传播 乙肝 。 现 在 乙肝 已 经 有 了 疫苗 ,可 以 通过 疫苗 来 防治 ,所 以 不 
那么 可 怕 了 。 丙 型 肝炎 还 没有 疫苗 ,可 能 要 更 可 怕 一 点 。 

新 型 传染 病 的 出 现 是 必然 的 。 病 原 物 也 在 进化 一 一 它 若 不 进化 ,就 被 
人 消灭 掉 。 就 像 被 老虎 所 追赶 的 野 鹿 一 样 ,至 少 有 部 分 野 鹿 必须 跑 得 比 狮 
子 还 快 ,否则 它 就 绝种 了 。 野 鹿 在 跑 的 过 程 中 会 撞 坏 庄稼 。 而 这 头 狮 子 是 
生物 链 安排 的 ,是 造物 主创 造 的 。 如 果 不 让 狮子 去 追 对 鹿 , 野 鹿 就 难以 进 
化 ;如 果 让 独子 去 追 它 , 它 就 会 越 跑 越 快 , 撞 坏 越 来 越 多 庄 称 。 于 是 就 出 现 














了 这 样 一 个 怪圈 :一 方面 抗生素 等 药物 越 来 越 高 级 ,对 微生物 的 杀伤 力 越 来 
越 大 ; 另 一 方面 ,微生物 通过 变异 来 和 人 类 周旋 ,一 是 产生 抗 药性 ,而 且 可 以 
相互 传递 这 种 抗 药性 ,形成 抗 药 群 落 ,二 是 变 得 越 来 越 怪异 ,使 药物 无 法 识 
别 ,其 中 一 部 分 致 病 株 可 能 越 来 越 致 病 , 对 人 的 伤害 也 必然 越 来 越 大 。 所 
以 ,人 类 面临 的 被 变异 的 细菌 或 病毒 侵袭 的 危险 是 越 来 越 大 。 早 期 ,人 们 可 
能 死 于 金黄 葡萄 球菌 引起 的 肺炎 ,后 来 ,人 们 发 现 了 链 霉 素 , 能 够 很 容易 地 
杀 死 这 种 很 简单 的 细菌 。 于 是 ,由 金黄 葡萄 球菌 造成 的 肺炎 几乎 没有 了 ,由 
衣原体 引起 的 肺炎 也 几乎 没有 了 , 代 之 而 来 的 是 由 军团 菌 、 萨 斯 病毒 等 引起 
的 肺炎 一 一 军团 菌 也 是 一 种 很 难 对 付 的 东西 ,早期 人 们 曾 怀 疑 萨 斯 是 由 军 
团 菌 引起 的 。 你 道 高 一 尺 , 它 魔 高 一 丈 ,你 必须 提升 道 , 可 待 你 道 高 十 丈 之 
后 , 它 很 快 又 魔 高 百丈 。 所 以 人 和 病原 体 永远 处 于 博弈 状态 之 中 ,人 总 是 处 
于 被 伤害 的 地 位 。 

没有 绝对 的 安全 。 没 有 一 个 人 能 说 ,我 不 得 病 ,我 可 以 绝对 避免 病原 物 
的 感染 。 谁 都 不 可 以 打 这 个 包 票 。 这 是 敬 甘 自然 的 一 种 理由 。 我 们 必须 承 
认 , 对 很 多 东西 我 们 是 不 知 的 ,而 且 永 远 不 可 知 ,所 以 我 们 必须 敬 咽 它 。 这 
才 是 科学 的 态度 。 科 学 并 不 说 我 什么 东西 都 知道 ;科学 只 知道 一 部 分 东西 ， 
而 且 所 知道 的 这 些 东 西 也 只 是 在 一 定 的 范围 内 可 掌握 可 控制 。 有 些 “ 气 功 
师 ” 说 我 什么 都 知道 ,有 些 江湖 医生 说 我 什么 病 都 能 治 ,我 的 药 万 灵 , 这 些 东 
西 恰恰 都 是 不 科学 的 。 为 不 可 知 留 下 空间 ,这 才 是 科学 。 最 近 , 有 记者 问 过 
一 个 很 傻 的 问题 :科学 在 什么 时 候 才 能 把 疾病 征服 ? 事实 上 疾病 是 不 可 能 
被 人 类 征服 的 ,它们 总 是 会 伺机 反扑 过 来 ,把 人 类 推 和 更深 的 陷阱 。 不 可 能 
造 出 一 个 全 无 敌 的 武器 ,把 所 有 的 病原 物 都 消灭 。 就 算 近似 地 做 到 了 这 一 
点 ,那么 这 个 世界 又 会 产生 别 的 问题 :很 多 人 老 而 不 死 ,同时 , 脑 萎缩 啊 , 早 
老病 啊 ,内 分 泌 京 乱 所 致 的 各 种 怪 病 ,这些 东 西 又 会 增加 ,人 类 生存 质量 就 
会 下 降 。 而 且 ,一 旦 生态 链 发 生 断 裂 , 其 危害 可 能 更 大 。 现 在 有 个 错觉 , 似 
平一 跨 上 科学 的 骏马 (也 可 能 是 一 匹 脱 幼 的 野马 ,前 面 有 地 图 上 未 标注 的 沟 
宏 ) 就 可 能 达到 全 知 全 能 的 境界 。 其 实 这 是 错误 的 ,科学 再 怎么 进展 也 无 法 
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让 人 全 知 全 能 ,这 只 是 人 的 一 种 幻觉 。 

记者 :您 的 意思 是 说 ,一 定 会 有 更 厉害 的 病原 物 出 现 , 它 将 再 次 提升 传 
染病 在 人 类 疾病 谱 中 的 地 位 ? 

王 一 方 :这 体现 了 历史 的 钟 摆 律 。 是 不 是 会 出 现 , 会 不 会 造成 巨大 的 灾 
难 , 取 决 于 人 类 和 病原 体 的 较量 。 在 短期 内 病原 物 完全 可 能 占 上 风 ,然后 人 
类 再 将 其 揪 下 来 。 虽 然 我 觉得 这 一 次 的 萨 斯 还 不 会 到 那个 程度 。 但 以 后 完 
全 可 能 出 现 比萨 斯 更 厉害 的 传染 病 。 它 们 是 人 的 对 立 面 ,在 一 定 意 义 上 讲 ， 
这 个 对 立 面 是 人 创造 出 来 的 。 你 把 萨 斯 控制 了 之 后 , 自然 界 一 定 还 会 出 现 
比萨 斯 毒 力 更 强 的 ,对 人 危害 更 大 的 病原 。 而 且 , 因 为 人 的 战争 和 欲望, 人们 
还 可 能 人 工 诱导 出 一 些 超级 病原 物 。 这 些 东西 很 可 能 从 实验 室 里 跑 出 来 ， 
被 某 些 芍 希 主义 组 织 所 利用 。 如 果 是 这 样 ,这 就 更 是 人 类 自己 所 创造 出 来 
的 灾难 了 。 

我 觉得 别 的 物种 是 不 能 消灭 人 的 ,人 将 来 的 毁灭 ,必然 是 毁灭 在 自己 手 
上 。 因 此 ,我们 要 在 全 力 发 展 科 学 、 提 升 技术 的 同时 ,重视 科学 人 文 的 研究 ， 
以 敬 且 之 心 . 普 爱 之 心 . 悲 悄 之 心 面 对 自 然 , 面 对 环境 , 敬 长 自然 , 敬 苦 生命 ， 
营造 一 个 良好 的 人 与 自然 的 共生 关系 。 也 许 这 才 是 人 类 持续 、 优 质 生存 的 
前 提 。 过 去 ,我们 经 常 讲 无 知 者 无 归 , 批 评 人 们 缺乏 科学 知识 而 葬 擅 行事 ， 
其 实 , 有 知 者 也 应 该 有 鞭 ,探索 者 ,创新 者 也 应 该 有 恨 , 不 可 逮 一 时 之 勇 , 任 
一 时 之 性 ,因为 探索 ,创新 的 终极 目的 是 让 人 与 自然 更 和 谐 ,而 不 是 更 紧张 、 
更 冲突 。 
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一 ” 蒙 田 :直面 痛苦 与 死亡 


陀 田 (Montaigue,1533 一 1592) ,一 个 中 国 读者 熟悉 的 名 字 。 他 是 法 国文 
艺 复兴 后 期 最 重要 的 人 文 主义 作家 。 他 那 充 满 贷 智 却 又 元 长 的 《随笔 集 ) 似 
乎 专 供 闲 雅之 士 们 消 受 ,终日 劳碌 如 工匠 的 医学 圈 中 人 士 鲜 有 人 通 览 (除非 
逃 出 医学 授 入 文学 殿堂 的 “叛徒 ”, 无 论 西洋 东海 , 弃 医 从 文 者 为 数 不 少 )。 
不 过 仍 有 一 批 颈 上 挂 着 听诊 器 , 腋 下 挟 着 一 本 《 蒙 田 随 笔 ) 的 白衣 客 , 璧 如 以 
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《最 年 轻 的 科学 》《 细 胞 生命 的 礼赞 ) 闻 名 的 美国 医学 家 刘易斯 托马斯。 他 
平生 最 喜欢 两 位 文坛 大 师 的 文字 ,一 位 是 蒙 田 , 另 一 位 是 莫 里 启 。 托 马 斯 有 
个 习惯 ,每 读 到 佳 胜 处 就 在 那 一 页 折 一 个 角 ,连续 8 年 的 反复 阅读 , 书 的 一 
大 半 都 被 折 了 角 , 书 墩 在 案头 上 ,成 了 两 倍 厚 。 而 对 于 未 折 角 的 部 分 (如 《 雷 
蒙 塞 邦 赞 )) 又 吸引 他 写 了 一 则 长 长 的 随感 ,篇 名 就 叫 《 常 读 常 新 话 蒙 田 》。 
这 大 概 是 我 读 到 的 唯一 一 篇 由 职业 医生 写 的 谈 蒙 田 的 文字 。 闭 上 眼睛 想 
想 ,托马斯 又 何尝 只 是 目 喘 蒙 田 的 文字 ,分 明 在 追 莫 蒙 田 的 襄 性 ,崇尚 怀疑 ， 
信 笔 抒 脐 , 问 一 些 古 怪 的 问题 , 写 一 手 优雅 的 随笔 。 而 且 并 未 误 了 主 业 。 医 
生 做 到 这 个 份 上 ,职业 上 成 就 辉煌 ,外 加 才 识 情趣 文采 飞扬 ,实在 是 一 种 境 
界 。 

如 果 说 蒙 田 无 止境 的 怀疑 是 一 支 利 剑 , 那 就 少不了 要 舞 向 医学 。 不 必 
为 蒙 田 披 上 什么 百科 全 书 式 大 师 的 外 衣 , 就 知识 与 修养 而 言 , 蒙 田 基本 上 是 
一 个 医学 的 门外汉 ,尽管 他 常常 以 医生 的 口吻 谈话 ,但 他 是 一 位 病人 ,一 位 
有 丰富 内 心 体验 的 病人 ,一 位 怀疑 一 切 既 成 的 解释 与 成 规 的 思想 者 ,所 以 他 
对 医学 的 反思 是 有 辉 光 的 ,也 是 有 慧 根 的 。 正 因为 他 的 叙述 与 评论 是 非 职 
业 的 ,因而 也 不 会 因 医学 知识 400 年 来 的 更 新 而 失去 意义 。 

1578 年 , 蒙 田 《 随 笔 集 ) 第 一 卷 即将 竣 笔 ,此 时 他 首次 发 作 了 肾 结 石 症 ， 
其 后 反复 发 作 剧 烈 的 肾 绞 痛 , 尿 血 等 症状 使 他 一 次 次 陷 人 极度 的 躯体 痛苦 、 
心理 矛盾 与 幻象 从 生 之 中 ,也 给 他 的 人 生 涂 上 一 层 厚 厚 的 忧 愤 色 彩 。 可 以 
说 他 随笔 中 透 出 的 特殊 敏锐 与 冷峻 姿态 很 大 程度 来 源 于 疾病 的 体验 。 从 第 
二 卷 开 始 由 这 种 体验 出 发 谈 人 生 彻 悟 的 篇 幅 也 相应 地 增加 了 。 第 一 卷 中 只 
是 以 文献 中 的 个 别 医 患 例 证 来 作 比 喻 ,调侃 ,叙述 起 来 也 显得 轻松 ,分 明 是 
在 印 问 历史 、 印 间 理 性 ,而 不 是 在 吨 问 自 我 . 邑 问 家 世 。 从 第 二 卷 开 始 ,明显 
的 变化 不 仅 只 是 说 病 谈 医 的 篇 幅 加 大 了 ,而 且 有 大 段 大 段 的 个 人 病 患 经 历 
与 体验 的 倾诉 ,以 至 于 其 后 的 评论 家 批评 他 过 分 的 自 怜 。 辟 如 对 家 庭 病 史 
的 追溯 。 蒙 田 的 结石 症 以 及 对 结石 症 发 作 时 的 您 惧 来 自 于 父亲 的 遗传 ,他 
父亲 即 死 于 结石 症 ,而 且 最 后 的 岁月 非常 痛苦 。 但 蒙 田 发 病 较 其 父亲 早 , 受 








病 患 折 磨 的 时 间 更 长 。 他 父亲 67 岁 时 才 首 次 发 作 ,7 年 后 死去 ,而 蒙 田 4 
岁 时 首次 发 作 ,59 岁 病逝 , 带 病 生 活 了 14 年 。 这 些 年 间 ,他 改 不 了 喝 白 酒 、 
嗜 牡 蚌 的 饮食 习惯 ,所 以 病情 日 趋 严重 ,发作 也 更 频繁 。 后 来 他 大 概 也 有 所 
省 悟 , 但 如 他 随笔 中 所 列举 的 若干 位 古代 圣贤 一 样 ， 不 论 如 何 智 慧 ,终究 在 
酒 的 力量 面前 投降 "。 痛 苦 万 分 时 , 蒙 田 曾 想到 自杀 ,他 引述 普 林 尼 的 话说 : 
“只 有 三 种 病痛 让 人 有 权利 自杀 以 求解 脱 , 其 中 最 严重 的 就 是 尿道 结石 。 最 
终 他 并 未 走 自杀 的 路 ,但 死亡 的 阴影 一 直 笼 罩 着 他 , “我 感到 死亡 每 时 每 刻 
都 卡 住 我 的 喉头 或 腰部 ……” 以 至 于 每 次 外 出 旅行 ,每 在 一 处 房 舍 停留 时 都 
要 担心 自己 是 否 会 在 此 病 倒 并 就 此 死去 。 依 当时 的 医疗 条 件 ,无 法 进行 各 
种 排 石 、 取 石 与 碎 石 手术 , 蒙 田 便 只 能 在 遭遇 医学 中 一 次 次 失望 后 ,重新 加 
到 苦难 的 咀嚼 与 死亡 的 冥想 之 中 ,不 过 这 之 间 又 多 了 一 个 精神 命题 , 便 是 拷 
打 医 学 。 由 此 形成 蒙 田 式 医 学 人 文 关怀 的 三 个 侧面 :品味 贡 难 、 直 面 死亡 与 
无 医 自 处 。 

蒙 田 没有 太 多 的 笔墨 细 叙 躯体 的 痛苦 ,只 是 诉说 他 跟 最 坏 的 疾病 交 上 
了 手 , 这 是 一 种 突如其来 .痛苦 非凡 的 疾病 ,并 声称 他 对 此 特别 敏感 ,简直 不 
能 忍受 。 而 且 坦 言 在 痛苦 面前 应 握 弃 那 种 虚假 做 作 的 “镇 定 自若 \ 不 悄 一 
顾 ”, 要 自由 地 发 港 , “处 在 这 种 紧要 关头 ,还 要 在 行动 上 瞻 前 顾 后 , 那 是 残酷 
的 自虐 ”,“ 如 果肉 体 在 串 叭 时 能 减轻 痛苦 …… 就 让 它 串 吟 ;如 果 身 子 高 兴 闸 
动 , 就 让 他 自由 转动 ;如 果 高 声 怪 叫 会 让 痛苦 像 烟雾 似 的 散 去 ,或 者 可 以 转 
移 我 们 的 苦恼 ,就 让 他 喊 个 够 ”,“ 剧 痛 之 后 ,尿道 放松 ,不 再 针 刺 似 的 难受 ， 
我 又 迅速 恢复 常态 ”。 没 有 真切 的 体验 ,很 难 有 如 此 细微 的 感受 。 伴 随 舰 体 
与 行为 改变 的 是 心理 上 的 忆 丧 \ 凌 摩 与 幻觉 , 蒙 田 曾 幻想 像 西 塞 罗 那 样 “在 
梦 里 搂 着 一 个 女人 , 醒 来 发 现 自己 的 结石 已 经 排出 落 在 床单 上 ”。 奇 迹 自 然 
不 会 出 现 。 如 果 蒙 田 的 体验 仅仅 停留 在 躯体 和 心理 层面 ,那么 就 与 凡夫 俗 
子 没 有 什么 区 别 了 。 作 为 怀抱 怀疑 论 观 念 的 哲人 ,他 不 会 就 此 停止 思索 ,他 
要 消解 和 重建 每 一 个 关于 病 患 过 程 中 各 种 体验 的 解释 。 即 把 一 切 观点 和 一 
切 行为 都 视 为 荒 廖 之 谈 而 加 以 据 弃 ,同时 又 努力 使 我 们 不 能 将 任何 一 种 观 
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点 和 任何 一 种 行为 视 为 错误 而 加 以 据 弃 。 蒙 田 这 样 写 道 : 哲学 应 该 让 痛苦 
从 口头 上 棱 层 地 表现 出 来 。…… 哲学 要 改进 我 们 的 理解 , 那 就 不 要 控制 我 
们 的 理解 ,在 忍受 肾脏 绞 痛 的 时 候 ,要 让 灵魂 保持 清醒 。 维 护 惯常 的 思维 ， 
压倒 痛苦 、 忍 受 痛苦 ,不 要 让 它 可 耻 地 俯 伏 在 痛苦 的 脚下 ,战斗 使 灵魂 发 热 
燃烧 ,不 是 萎靡 矣 唐 , 要 让 灵魂 能 够 交流 ,其 至 达到 某 种 程度 的 对 话 。 这 里 
的 “ 暂 学 "分 明 是 怀疑 论 的 观念 ,“ 灵 强 ” 是 体验 主体 ,“ 痛 苦 " 是 附加 物 。“ 战 
斗 "( 怀 疑 )“ 交 流 "“ 对 话 " 也 只 是 过 程 与 仪式 “理解 "更 是 一 个 活 结 , 病 串 
与 痛苦 、 医 生 与 医学 、 行 为 与 知识 都 需要 理 清 解脱。 但 终极 命题 是 死亡 。 
所 谓 “ 探 究 哲 理 就 是 学 习 死 亡 ”, 死 亡 是 一 切 痛苦 的 解 药 。 而 痛 昔 又 是 生 与 
死 之 间 的 谅解 与 妥协 。 在 蒙 田 肾 绞 痛 发 作 的 时 候 ,他 感觉 到 一 手 牵 着 痛 蔡 ， 
一 手 牵 着 死亡 , “病痛 愈 是 逼 得 我 走投无路 ,死亡 愈 是 令 我 镇 定 ",“ 我 从 前 是 
一 丝 不 苟 地 为 着 生 而 生 , 病 痛 解除 了 我 对 生活 的 这 种 理解 。…… 如 果 痛 蔡 
一 旦 压倒 了 我 的 力量 , 那 是 催 我 走向 另 一 个 极端 一 一 对 死 的 热爱 与 期 望 ”。 
于 是 ,病人 蒙 田 的 体验 进入 了 新 的 杜 域 和 境界 , 那 便 是 “直面 死亡 ,向 死 而 

在 蒙 田 看 来 , 谁 教会 人 死亡 ,就 是 教会 人 生活 。 他 曾 发 愿 要 编 一 部 死亡 
评论 集 ,其 实 他 的 随笔 集中 就 有 大 段 大 段 讨论 死亡 的 内 容 , 包 括 理解 死亡 、 
想象 死亡 直面 死亡 若干 个 层次 。 在 他 看 来 ,首先 死神 并 非 面目 铮 铬 ;其 次 ， 
死亡 并 不 痛苦 , 它 恰恰 是 在 中 止痛 苦 , 因 此 , 面 对 死 亡 不 必 恺 惧 ， 如 果 死 亡 
来 得 突然 和 凶猛 ,我 们 根本 来 不 及 害怕 ,如果 不是 狂 死 ,我 发 现 , 随 着 疾病 的 
加 重 就 自然 而 然 地 把 生命 看 轻 了 ”。 而 时 常 想象 死亡 ,把 它 看 作 是 一 件 很 平 
常 的 事 ,实际 上 就 是 在 与 死亡 作 斗 争 ,使 它 才 失 了 对 我 们 的 强大 优势 “死神 
在 哪里 等 待 我 们 ,是 很 难 确定 的 ,我们 要 随时 随地 恭候 它 的 光临 ,对 死亡 的 
熟 思 就 是 对 自由 的 熟 思 , 谁 学 会 了 死亡 , 谁 就 不 再 有 被 奴役 的 心灵 ,就 能 无 
视 一 切 东 缚 和 强制 。 谁 真正 懂得 了 失去 生命 不 是 件 坏事 , 谁 就 能 泰然 对 待 
生活 中 的 任何 事 "。 所 以 说 ,在 生活 中 ,与 其 背 向 死亡 ,被 死神 追逐 ,不 如 直 
面 死 亡 ,把 它 拦住 ,与 其 共 酌 。 








客观 地 讲 ,对 痛苦 与 死亡 的 园 达 会 影响 人 们 对 医学 的 热衷 。 在 一 些 人 
看 来 ,疾病 的 过 程 不 过 是 痛苦 与 死亡 的 接力 ,最 终 的 灭 痛 苦 的 不 是 医学 而 是 
死亡 。 柏 拉 图 曾经 认为 律师 和 医师 都 是 国家 的 祸害 , 蒙 田 对 医学 与 医师 也 
表现 出 相当 不 恭敬 , 据 回 忆 他 的 反感 是 祖传 的 ,他 的 祖先 就 天 人 性 讨厌 医学 ， 
项 固 地 持 一 种 “无 医 自 处 ”的 姿态 。 蒙 田 也 坚持 这 一 立场 ,他 的 随笔 集中 罗 
列 了 一 打 古 代 圣 贤 对 医学 的 反 计 及 “无 医 自 处 ”的 例证 ,并 声称 :“ 并 非 药 苦 
而 拒绝 医学 ,他 认为 为 了 恢复 健康 再 痛苦 的 烧灼 和 切割 都 是 值得 的 。 他 对 
“无 医 自 处 ”的 执著 一 方面 是 出 于 对 人 类 自然 力 的 崇尚 , 另 一 方面 是 对 医学 
知识 水 准 与 医生 行业 规范 的 怀疑 。16 世纪 的 法 国医 学 基本 上 是 基于 经 验 ， 
实验 医学 刚刚 萌芽 , 鲜 有 成 功 的 探索 ,对 于 饱 受 结石 症 折磨 的 蒙 田 来 说 , 它 
既 未 表现 出 良 效 ( 有 用 ) ,又 未 能 在 他 怀疑 论 目光 审视 下 显 出 理性 的 完美 (有 
理 ), 自 然 要 遭 到 他 的 奚落 与 轻视 。 尤 其 不 能 容忍 的 是 许多 医生 缺乏 对 疾病 
的 体验 ,只 是 一 味 地 妄 言 机 理 。 因 此 , 蒙 田 劝 诚 医生 们 要 重视 病人 的 体验 ， 
因为 这 些 体验 是 纯粹 的 ,未 受 虚 万 的 理论 “污染 ”, 同 时 要 尽 可 能 地 体验 疾 
病 ,“ 要 当真 正 的 医生 ,就 必要 亲自 患 过 他 想 治 傅 的 所 有 疾病 并 经 历 过 他 应 
判断 的 所 有 事故 和 病情 ,…… 我 真 愿意 信任 这 样 的 医生 ”。 看 书 郎 中 常常 是 
靠不住 的 。 蒙 田 所 倡导 的 无 医 自 处 大 概 是 针对 这 类 人 当道 而 发 的 激愤 之 辞 
吧 ! 当然 也 并 不 排除 他 的 偏见 。 这 种 偏见 多 半 源 于 他 的 怀疑 论 哲 学 。 一 部 
分 源 于 他 显赫 身份 的 话语 特权 。 不 仅 只 是 蒙 田 , 比 他 后 起 的 法 国 思 想 家 帆 
斯 卡尔 (同样 是 一 位 饱 受 病 患 折磨 的 哲人 ) 也 持 同样 的 看 法 :我 们 正 与 我 们 
并 不 掌握 其 奥秘 的 世界 连 在 一 起 ,我 们 既 不 可 能 停留 在 自我 之 中 ,也 不 可 能 
停留 在 事物 之 中 ,而 是 应 该 不 断 地 从 事物 走向 自我 ,从 自我 走向 事物 (一 种 
主客 体 交 融 、 物 与 神游 的 境界 )。 这 便 是 蒙 田 精 神 深 处 的 理性 辉 光 。400 年 
过 去 了 ,现代 医学 有 了 翻天 覆 地 的 变化 ,不 仅 结石 症 可 以 轻易 治愈 ,而 且 还 
能 置换 各 种 器 官 ,直至 换 肤 换 性 。 但 人 们 欢呼 现代 医学 的 巨大 成 就 之 时 ,是 
否 应 该 重 温 一 段 蒙 田 当 年 的 教诲 : 
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科学 确实 是 一 件 非常 有 益 的 大 事业 ,轻视 科学 的 人 只 能 证 明 其 恩 
春 , 但 是 我 也 不 会 把 科学 的 价值 夺 大 到 某 些 人 所 说 的 程度 …… 我 不 相 
信 有 人 所 说 的 :科学 是 一 切 美德 之 母 , 任 何 罪 恶 都 是 无 知 的 产物 ,如 果 
真是 这 样 的 话 ,倒是 值得 详尽 论述 一 血 。(《 雷 蒙 ` 塞 邦 赞 ),1580 年 ) 


话语 是 十 分 平易 的 ,而 怀疑 论 的 目光 却 是 相当 灼 人 的 。 
二 史 铁 生 : 蹲 守 在 生死 爱 痛 之 间 


在 当今 文坛 ,说 起 史 铁 生 ,没有 人 不 知道 ,他 是 一 位 拥有 许多 作品 和 读 
者 、 得 过 许多 文学 嘉奖 的 职业 作家 ,可 是 ,很 容易 被 人 们 忽视 一 一 他 也 是 一 
位 职业 病人 。 有 一 回 记 者 问 起 史 铁 生 的 职业 ,他 回答 说 “生病 ” ,写作 只 是 业 
余 工 作 ( 他 不 和 久 前 的 一 本 书 的 名 字 也 就 叫 《 病 隙 碎 笔 》) ,他 还 特意 对 记者 嘱 
只 说 这 绝 不 是 调侃 ,是 真实 的 生活 。 他 是 1951 年 生 人 , 早 在 1972 年 ,他 就 因 
双 腿 瘫痪 病 退 回 京 ,7 年 后 又 因 急 性 肾 损伤 回 家 疗养 , 1998 年 病情 发 展 成 尿 
毒 症 ,依靠 每 周三 次 血液 透析 替代 肾 功 能 ,以 维持 生命 。 如 此 频繁 的 密度 往 
来 于 医院 ,应 了 他 另 一 句 自嘲 的 话 :“ 我 要 么 在 医院 ,要 人 么 在 去 医院 的 路 上 。” 

长 期 的 病 患 经 历 ,对 于 一 位 作家 ,一 位 有 着 浓 浓 的 思想 家 气质 与 深 深 的 
宗教 觉悟 的 作家 来 说 ,无 疑 是 一 次 次 精神 上 的 火山 喷发 ,让 他 与 许 许多 多 的 
人 生 与 命运 的 母 题 “ 狭 路 相逢 ” ,根本 无 法 避 及 。 比 如 对 于 死亡 苦难、 别离 、 
被 抛弃 、 和 孤独 、 残 缺 、 届 帐 (以 及 对 应 的 活着 、 幸 福 、 欢 聚 、 拥 抱 、 完 美 ` 欣 快 
等 )、 命 运 的 方向 与 归宿 的 守候 ` 沉 思 与 咀嚼 ,几乎 是 他 的 日 课 。 但 不 同 于 书 
帝 里 的 轻松 研习 、 学 理 上 的 悉心 领会 ,这 些 命题 就 像 怪 兽 一 样 每 时 每 刻 地 伴 
着 医院 的 来 苏 味 和 血腥 气息 蹲 守 在 他 灵魂 的 各 个 窗 口 ,他 以 躯体 的 痛苦 \ 心 
灵 的 闸 动 来 默默 地 品味 这 些 话题 的 绵长 "意义 “( 因 此 ,他 的 另 一 本 集 子 名 叫 
《灵魂 的 事 》)。 顺 着 这 些 个 体 的 感悟 发 散 开 来 ,必定 也 会 穿 透 那 世 道人 心 与 
职业 炎 凉 , 吨 问 什么 是 冶 愈 、 康 复 ? 什么 是 同情 \ 悲 悦 ? 什么 是 关怀 、 扶 助 、 
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拯救 ? 什么 是 美德 ? 什么 是 人 道 主义 ? 他 不 仅 在 追 索 着 自身 生命 的 意义 、 
躯体 疾病 的 意义 ,同时 也 在 拷问 着 医生 与 医学 的 职业 价值 和 意义 。 

以 研究 奥 斯 维 辛集 中 营 精 神 炼 狱 而 著称 的 德国 哲人 弗兰克 写 过 一 本 很 
有 影响 的 小 册子 , 书 名 叫 《 活 出 意义 来 >》。 他 在 书 中 写 道 :人 生 的 意义 并 非 只 
有 获得 成 功 (功利 主义 的 祝 狭 理解 ) 这 一 条 ,还 有 另外 两 条 ,一 条 是 静默 地 思 
索 ( 人 文 主义 的 哲学 体验 ) ,一 条 是 忍受 苦难 与 孤独 (人 文 主义 的 宗教 体验 )。 
对 于 史 铁 生来 说 ,这 两 条 人 文 主义 的 精神 隧道 就 像 “ 霍 金 的 黑洞 一样 朝 他 
敞开 着 ,旋转 着 ,吞吐 着 他 生命 的 意义” ,看 来 ,“ 铁 生 " 不 仅 暗 喻 着 久 病 不 倒 
的 坚韧 ,也 隐喻 着 思想 深 巷 里 独自 开掘 的 坚定 。 

从 弗兰克 的 观点 引申 开 来 ,“ 病 出 意义 来 "的 命题 丰富 了 疾病 本 身 , 一 方 
面 我 们 并 不 排斥 从 功利 尺度 考量 如 何 运用 技术 手段 战胜 疾病 而 使 病 患 过 程 
终止 而 痊愈 , 另 一 方面 我 们 需要 穿越 疾病 作 哲学 思考 ,对 苦难 作 宗 教 咀 嚼 。 
譬如 史 铁 生 笔下 的 “死亡 "一 一 


现在 我 常 有 这 样 的 感觉 ,死神 就 坐 在 门 外 的 过 道里 , 坐 在 山上 暗 处 ， 
凡人 看 不 到 的 地 方 , 一夜 一 夜 耐 心地 等 我 ,不 知 什么 时 候 他 就 会 站 起 
来 ,对 我 说 : 嘿 ! 走 吧 。 我 想 那 必 是 不 由 分 说 。 但 不 管 是 什么 时 候 , 我 
想 我 大 概 仍 会 觉得 有 些 仓促 ,但 不 会 犹 穆 ,不 会 拖延 。 然 后 , 像 徐 志摩 
的 那 首 诗 所 云 :“ 轻 轻 地 我 走 了 ,正如 我 轻 轻 地 来 。” 


文字 里 流 消 着 豁达 与 洞 模 , 像 透 过 天 文 望远镜 在 观测 天 外 行星 的 陨落 ,是 冷 
的 诗 ,是 暖 的 幻影 ,安静 而 清洁 。 

又 譬如 他 对 “康复 ”的 审问 :“ 让 不 能 行动 的 人 重新 可 以 行动 ,使 不 能 工 
作 的 人 重新 能 够 工作 ,为 丧失 谋生 能 力 的 人 提供 生存 保障 ,这 无 疑 是 非常 重 
要 的 ,但 是 , 若 仅 此 而 已 只 能 算 作 修理 和 饲养 ,不 能 算 作 康复 。 康 复 的 意思 
是 指 :使 那些 不 幸 残疾 了 的 人 失而复得 做 人 的 全 部 权利 、 价 值 .意义 和 欢乐 ， 
不 单 是 他 们 能 够 生存 能 够 生产 。” 继 而 论 及 根本 :这 个 世界 上 ,“ 只 有 人 才 不 
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满足 于 单纯 的 生物 性 和 机 器 性 ,只 有 人 才 把 怎样 活着 看 得 比 活 着 本 身 更 要 
紧 "。 


三 ” 柳 红 :拯救 报告 


90 后 少年 作家 子 尤 的 《 谁 的 青春 有 我 狂 》( 少 年 儿童 出 版 社 ) 以 其 对 人 
生母 题 “ 生 、 死 \ 爱 \ 痛 ”的 深情 书写 与 深刻 洞悉 在 京 沪 两 地 引起 极 大 的 变动 
与 共鸣 。 其 实 ,在读 到 子 尤 的 新 作 《 谁 的 青春 有 我 狂 》 之 前 ,许多 朋友 都 读 过 
“ 柳 红 十 八 告 ”, 它 是 一 年 来 在 京 沪 文化 圈 内 广泛 流传 的 18 帧 私人 书信 ( 虽 
然 它 以 电子 邮件 的 形式 群发 ) ,内 容 是 关于 少年 子 尤 遭遇 纵隔 恶性 肿瘤 发 
病 、 治 疗 的 报告 ,也 介绍 了 母子 俩 丰富 乐观 的 病 中 生活 。 写 信和 的 人 叫 柳 红 ， 
她 是 子 尤 的 妈妈 ,一 位 深 深 地 爱 着 子 尤 ,时 刻 准备 为 子 尤 “ 赴 汤 "的 人 。“ 第 
一 告 " 写 于 2004 年 3 月 24 日 晚上 9 点 4 分 , 正 是 子 尤 突然 发 病 ( 呼 吸 窘迫 ) 
的 当天 ,“ 第 十 八 告 " 止 于 2005 年 4 月 12 日 ,时 间 跨 度 13 个 月 (372 天 )。 最 
初 的 几 次 相 告 ,或 记 于 傍晚 ,或 记 于 午夜 .凌晨 ,文字 匆匆 而 简洁 , 直 氢 病 况 ， 
四 告 ` 五 告 之 后 才 洋 洋酒 酒 , 氢 病 \, 权 变 、 分 析 . 思考、 咀嚼 升华 ,文字 丝 丝 人 
扣 、 情 理 兼 备 。 她 的 这 一 组 文字 成 为 子 尤 疾病 历程 的 另 一 种 精神 表达 ,也 是 
当代 医学 人 文 主题 的 妙 言 佳作 ,一 组 共同 分 享 、 共 同 升华 的 生命 经 验 。 

在 许多 人 眼 里 ,医学 人 文 似乎 太 高 深 , 太 远 离 我 们 的 生活 ,其实 不 然 , 医 
学 人 文 完全 是 俗世 的 、 也 是 普 世 的 学 问 , 它 牵 系 的 是 最 贴近 日 常 苦痛 的 民生 
问题 ,因为 它 关注 人 的 生 老病、 死 四 大 节目 , 它 忠 击 医学 .医疗 医院 医师 
的 职业 目的 与 操守 ,同时 又 关注 病人 的 权利 与 尊严 ,希望 重建 最 和 谐 的 医 患 
关系 ,希望 诗 化 ,提升 人 生 中 苦难 的 脚步 。 在 人 的 一 生 中 ,每 一 个 人 都 无 法 
绝对 回避 疾病 ,都 必须 直面 痛苦 与 苦难 ,都 必须 就 医疗 的 技术 科目 和 诊疗 方 
案 作出 正确 的 规划 和 精准 的 选择 。 你 会 如 何 穿越 生命 中 黑暗 的 隧道 ,又 如 
何在 黑暗 中 把 握 生 命 的 幼 绳 呢 ? 蒙 田 曾 说 过 ,疾病 是 人 生 的 课堂 (更 应 该 译 
成 “日 课 ”), 能 让 你 的 生命 与 生活 更 具有 坚 蔬 的 质感 ,阅历 更 厚重 。 我 们 应 
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该 带 上 “小 板 命 ”, 走 进 子 尤 与 柳 红 两 个 人 的 “课堂 ”, 去 旁听 那 一 堂 精彩 的 
“医学 人 文 " 课 ,共同 洞悉 那 漫漫 求 医 路 上 的 世道 人 心 与 职业 炎 凉 , 吨 问 什么 
是 医学 、 医 疗 的 功能 ,什么 是 医院 、 医 生 的 价值 ,什么 是 同情 \ 悲 悦 , 什 么 是 关 
怀 、 扶 助 、 拯 救 ,什么 是 美德 ,什么 是 人 道 主 义 。 这 一 堂 课 不 仅 在 追 索 着 自身 
生命 的 意义 、 躯 体 疾病 的 意义 ,同时 也 在 拷问 着 医生 与 医学 的 职业 价值 和 意 
义 。 

就 生活 常态 而 言 , 柳 红 是 一 位 经 济 学 人 ,平时 有 着 紧张 的 职业 生活 和 写 
作 计划 , 子 尤 的 病 彻底 改变 了 她 和 她 的 生活 方式 ,使 她 成 为 一 位 职业 母亲 ， 
一 位 陪伴 儿子 穿越 疾病 与 苦难 的 操劳 妈妈 ,她 “要 么 在 医院 ,要 么 在 去 医院 
的 路 上 ”, 医 院 成 了 新 的 居所 ,一 个 新 的 生命 港湾 。 

一 年 多 的 病 患 经 历 ,对 于 她 们 母子 来 说 ,无 疑 是 一 次 次 精神 上 的 炼狱 ， 
让 她 与 儿子 一 道 跟 他 们 过 去 不 曾 深究 的 人 生 与 命运 的 母 题 “狭路相逢 ”。 他 
们 不 仅 在 追 索 着 躯体 疾病 的 意义 ,同时 也 在 搞 量 着 生命 的 意义 ,学 会 发 现 生 
活 中 不 经 意 的 美 与 不 显露 的 宁静 、 和 谐 。 因 此 ,几乎 每 一 封 信 中 ,她 都 会 赞 
叹 自然 的 俏丽 :“ 病 房 的 窗外 桃花 盛开 , 子 尤 说 要 采 下 来 寄 给 朋友 ,我 回 家 ， 
子 尤 总 叮嘱 我 给 花 树 浇 水 ,我 们 虽然 还 在 困境 中 ,但 是 心怀 希望 地 过 每 一 
天 ,随时 随地 感受 幸福 ,这 幸福 不 同 于 常人 , 它 来 自 于 子 尤 能 进食 ,能 喝 汤 ， 
化 验 结果 好 ,我 和 儿子 每 天 24 小 时 在 一 起 ,还 有 朋友 们 巨大 的 关心 和 爱 。 
在 每 一 封 信 的 结尾 ,她 都 要 朋友 们 懂得 健康 最 可 贵 , 要 珍惜 世俗 的 安宁 与 幸 
福 ,快乐 每 一 天 。 

正如 哲人 弗兰克 所 言 , 人 生 的 意义 除了 获得 成 功 这 一 条 之 外 ,还 有 另外 
两 条 ,一 条 是 静默 地 思索 ,一 条 是 忍受 苦难 与 孤独 , 子 尤 的 这 场 大 病 , 也 着 实 
“ 病 " 出 了 非凡 的 意义 来 了 ， 柳 红 十 八 告 "详细 记录 了 这 些 意 义 的 发 现 和 咀 
嚼 过 程 , 而 且 使 它们 在 知识 界 的 传播 中 得 到 进一步 的 升华 。 它 们 不 同 于 近 
年 来 媒体 版 的 疾病 叙事 ,一 旦 个 人 或 家 庭 的 苦难 成 为 公众 事件 ,就 被 拖 入 一 
种 俗套 一 一 展览 痛苦 与 悲情 ,呼唤 同情 与 捐助 。 在 柳 红 笔下 ,从 不 展示 苦难 
与 悲情 ,也 不 曾 过 浓 地 描述 毅力 与 抗争 ,大 量 的 篇 幅 在 记 令 病 中 的 快乐 体 
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验 ,捕捉 与 疾病 一 起 到 来 的 神 论 , 寻 求 与 疾病 .与 上 帝 智 慧 博弈 。 

疾病 是 人 的 痛苦 ,也 是 心灵 的 损 补 ,任何 医疗 的 交往 都 是 人 与 人 之 间 身 
心 救助 的 故事 ,无 论 技 术 如 何 问 升 ,人 道人 本 、 人 性 的 光芒 永远 是 医学 救助 
的 价值 版 依 ,技术 只 是 支持 ,只 是 工具 。 这 是 柳 红 的 基本 信念 ,也 是 她 在 求 
医 过 程 中 的 基本 立场 。 因 此 ,她 在 医 患 关系 以 及 医疗 决策 中 保持 了 高 度 的 
尊严 与 自信 执著 与 进取 。 子 尤 是 突然 病 倒 的 ,在 急症 处 置 、 快 速 查 明 纵隔 
肿瘤 之 后 ,下 一 步 的 医疗 方案 怎么 定 ? 这 就 横 在 柳 红 的 面前 ,不 要 说 是 工程 
学 、 经 济 学 专业 背景 的 她 ,就 是 医学 背景 的 人 也 会 在 保守 与 急 进 、 先 化 疗 后 
手术 抑或 先 手 术 后 化 疗 之 间 犹 驳 簿 德 ,或 因 伤 悲 而 无 力 系统 地 调研 咨询 ， 
完全 把 主动 权 交 给 虚妄 的 “心灵 上 帝 ” ,或 者 是 现实 的 “技术 上 帝 ”, 任 由 他 人 
(单一 的 技术 权威 ) 和 宿命 的 意见 来 决策 。 这 种 现象 在 许多 知识 分 子 家 庭 ， 
其 至 医学 职业 家 庭 也 都 十 分 普遍 。 但 是 , 柳 红 背负 着 深沉 的 爱 ,每 时 每 刻 在 
陡峭 的 医学 前 沿 爬 涉 , 在 迷惑 的 商业 陷阱 间 穿 行 , 在 冰冷 的 法 律 页 任 面前 筋 
敢 承担 ,她 读 了 有 关 纵 隔 肿瘤 的 教科 书 、 参 考 书 和 中 英文 献 , 梳 理 出 各 种 当 
下 、 预 后 的 可 能 性 及 风险 分 析 ,广泛 请 教 肿瘤 科 、 胸 外 科 、 血 液 科 专家 ,最 后 
决定 一 两 个 选择 ,完全 不 是 世间 常常 发 生 的 “ 病 急 乱 投医 "的 盲目 ,而 是 理 
性 、 严 谨 的 研究 式 求 医 历程 。 我 十 分 钦佩 柳 红 的 快速 学 习 能 力 与 候 强 ,不计 
代价 ,不 计 劳碌 ,她 有 着 住院 大 夫 、 护 士 十 倍 以 上 的 接触 子 尤 的 时 间 , 有 着 不 
够 专业 但 充满 爱 意 的 临床 观察 和 共同 体验 ,这 些 都 让 柳 红 对 于 子 尤 的 病 况 ， 
尤其 是 细节 有 着 丰富 的 积累 、 坚 定 的 突围 意识 ,于 是 ,她 总 能 在 漫长 的 苦难 
隧道 里 找到 隧道 口 ,发 见 幽 明 的 却 是 充满 希望 的 光 。 

在 肿瘤 面前 ,人 类 医学 没有 交 白 卷 ,但 也 没有 考 出 高 分 ,许多 诊疗 思路 与 
方法 都 带 有 探索 性 ,在 探索 性 治疗 过 程 中 ,需要 决定 ,需要 坚定 ,更 需要 坚持 。 
此 时 ,缠绕 人 们 的 已 经 不 是 技术 问题 ,而 是 勇气 与 坚毅 ,是 丈 夫 气 ,在 柳 红 这 
位 中 帐 面前, 人们 找到 了 这 份 气概 ; 柳 红 也 会 很 高 兴 地 说 ,在 技术 与 厅 力 的 双 
重 较量 中 ,我 没有 尾 弱 ,在 机 会 面前 ,我 没有 错过 。 当 然 , 化 疗 与 手术 之 后 , 子 
尤 又 面临 着 血小板 生成 障碍 的 新 难题 ,我 们 祝愿 柳 红 能 够 闯关 成 功 。 


174 








医学 的 母 题 是 多 层次 的 ,有 科学 母 题 技术 母 题 人文 母 题 \ 社 会 母 题 ， 
柳 红 在 试图 “ 串 糖 戎 芦 ” ,打通 思考 ,打通 体验 ,打通 探索 。 她 随 记 随 发 的 “十 
八 告 "就 是 一 份 绝 好 的 医学 人 文 讲义 ,我 真希 望 我 们 的 住院 大 夫 、 医 学 生 能 
有 空 读 读 它 。 


四 ”安乐死 的 理 直 理 曲 


(一 ) 案情 报告 


我 国 首 例 安乐 死 的 案件 发 生 在 1986 年 ,地 点 在 陕西 汉中 ,其 案情 如 下 : 
患者 夏 素 文 , 女 , 卒 年 59 岁 。1984 年 10 月 患 病 ,经 汉中 市 人 民 医 院 、 汉 中 市 
传染 病院 诊断 为 : 肝 硬 化 腹水 。1985 年 10 月 ,病情 加 重 ,出 现 腹水 ,并 逐渐 
加 重 , 呼 吸 困难 ,不 能 平 卧 。 同 年 12 月 ,卧床 不 起 。1986 年 春节 ,出 现 袜 疮 ， 
下 肢 水 肿 开始 省 烂 。 同 年 5 月 ,腹水 急剧 加 重 , 并 先后 4 次 昏迷 , 屎 尿 于 床 
上 , 整 天 呼唤 难受 。6 月 12 日 竺 迷 后 不 能 辨认 亲属 , 社 疮 溃烂 、 生 蛆 、 有 恶 
臭 。 法 医 认定 , 病 已 属 晚 期 ,死亡 不 可 避免 。 其 子 王 明 成 在 其 母 病人 高 育 、 
痛苦 难 忍 、 目 不 忍 睹 的 情况 下 ,向 医生 薄 连 升 提出 要 求 ,对 夏 素 文 实施 安乐 
死 ,2 次 注射 总 量 为 175 毫克 的 复方 冬眠 灵 ( 实 际 冬眠 灵 总 量 为 87.5 毫克 )。 
14 小 时 后 死亡 。 其 姐妹 上 诉 法 院 ,检察 院 曾 以 故意 杀人 罪 逮捕 其 子 王 明 
成 ,后 经 被 告 多 次 申诉 及 社会 舆论 影响 ,陕西 省 汉中 市 法 院 判决 :被 告 人 王 
明成 ,在 其 母 夏 素 文 病危 难 愈 的 情况 下 ,再 三 要 求 主治 医生 蒲 连 升 为 其 母 注 
射 药 物 ,让 其 元 痛苦 死亡 ,其 行为 显 属 剥夺 其 母 生命 权 利 的 故意 行为 ,但 情 
节 显 著 轻 微 ,不 构成 犯罪 ;被 告 人 萍 连 生 在 王 明 成 再 三 请 求 下 给 夏 素 文 注 射 
促进 死亡 药物 ,对 其 死亡 起 了 一 定 促 进 作用 ,但 用 药 是 在 正常 范围 ,不 直接 
造成 夏 素 文 死 亡 ,其 行为 亦 属 于 剥夺 公民 生命 权利 的 故意 行为 ,但 情节 较 
轻 , 危 害 不 大 ,不 构成 犯罪 。 依 照 《 刑 事 诉讼 法 ?第 10、11 条 之 规定 ,被 告 人 
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王 明 成 蒲 连 升 无 罪 。 

死亡 是 生命 终结 的 自然 过 程 ,是 自然 界 给 定 的 限 数 ,到 时 间 就 会 发 生 。 
所 谓 无 疾 而 终 , 佛 家 叫 圆寂 ,圆满 而 归 入 寂寥 , 变 成 物质 世界 的 另 一 种 形式 。 
但 是 ,我 们 的 生存 环境 并 不 太平 ,人 类 虽然 是 万 物 之 灵 , 也 要 承受 各 种 疾苦 
与 疼痛 、 迎 击 各 种 病 患 和 灾难 ,这 就 使 死亡 的 形式 丰富 起 来 。 

大 部 分 死亡 是 客观 因素 不 可 抗拒 , 死 于 意料 之 外 ,人 们 无 法 操控 。 一 部 
分 死亡 完全 由 于 主观 因素 , 即 死 于 自我 选择 , 像 大 文豪 海明威 . 茨 威 格 、 川 端 
康成 .三 岛 由 纪 夫 ,他 们 选择 死 ,在 常人 看 来 没有 多 少 道理 , 既 非 生活 压力 ， 
亦 非 疾病 ,而 在 于 心灵 的 紧张 与 冲 罕 。 他 们 认为 人 生 最 辉煌 的 顶点 已 经 到 
达 , 余 生 只 是 在 下 坡 路 上 行走 , 生 的 意义 便 消失 了 。 当 然 , 大 多 数 的 人 认为 
死亡 应 该 选择 在 生命 痛苦 惨烈 而 不 欲 生 之 时 。 此 时 生 不 如 死 ,生存 质量 极 
低 。 要 说 安乐 死 , 是 专 为 此 预备 的 。 





(二 ) 人 道 与 金钱 


当 一 个 人 生存 质量 极 低 ,忍受 巨大 痛苦 而 又 意识 清醒 时 ,萌生 死亡 念头 
是 很 自然 的 。 十 分 合理 的 逻辑 是 : 生 而 受苦 , 却 无 望 冲 过 苦难 。 陷 人 沼泽 地 
只 会 慢 慢 深 陷 下 去 ,等待 泥水 没 顶 的 那 一 刻 , 倒 不 如 加 快 这 个 进程 , 早 一 点 
了 结 。 这 种 想法 多 少 有 些 无 奈 与 赌气 。 

另 一 种 想法 是 代价 的 权衡 。 由 于 医学 科学 与 技术 的 高 速 发 展 ,人 们 完 
全 有 能 力 维持 危重 病人 的 基本 生命 指 征 , 如 呼吸 ,心跳 等 ,但 由 于 不 能 逆转 
原生 疾病 ,这 种 维持 意义 不 大 。 当 然 , 有 许多 人 会 认为 可 以 苦 挣 待 援 ,说 不 
定 下 一 个 小 时 医学 发 生 奇 迹 , 就 能 提供 彻底 救助 的 办 法 和 药物 。 但 从 医学 
科学 研究 的 节奏 来 看 , 几 小 时 、 儿 天 、 几 星期 甚至 几 年 发 生育 迹 的 可 能 性 不 
大 。 于 是 就 引出 一 个 苦 挣 待 援 的 代价 问题 。 人 工 心肺 机 的 启动 \ 血 管 开 放 
而 建立 的 人 工 生理 、 生 化 平衡 需要 高 郧 的 支付 ,是 正常 人 生存 需要 和 劳动 创 
造价 值 的 几 十 、 几 百 甚至 几 千 倍 。 也 就 是 说 ,病人 生命 的 延长 以 消耗 巨大 的 
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社会 资财 为 代价 ,除了 个 人 积蓄 和 社会 保险 之 外 ,这 个 资财 黑洞 必须 由 家 人 
来 填 。 出 于 对 家 人 未 来 承 付 的 担忧 ,出 于 对 家 人 的 怜爱 ,许多 危重 病人 请 求 
安乐 死 。 这 种 情况 虽说 挑 起 了 人 道 与 金钱 的 冲突 ,但 家 庭 资 财 的 巨大 空洞 
也 关联 着 生 者 的 生存 状况 ,又 会 产生 有 关 这 部 分 人 的 人 道 主 义 话题 。 对 这 
个 问题 , 管 案 会 很 多 ,不 外 利己 、 利 他 两 类 。 加 上 死亡 主体 家 属 、 支 付 方 ( 公 
费 或 保险 公司 ) ,情况 就 更 复杂 了 ,有 时 会 出 现 戏 剧 性 的 结果 。 璧 如 某 位 癌 
症 晚期 病人 同时 在 一 家 保险 公司 购买 大 病 医疗 保险 和 人 寿 保险 ,人 之 将 死 ， 
苦 挣 待 毙 ,医疗 保险 部 经 理 希望 病人 提出 安乐 死 愿 望 ,以 便 少 支付 医疗 保险 
金 ,而 人 寿 保险 部 经 理 则 坚决 反对 并 阻挠 病人 提出 安乐 死 请 求 , 因 为 未 达到 
保单 上 规定 ,人 寿 保险 部 也 将 赔付 巨额 保险 金 。 这 个 例子 虽然 有 些 巧 合 , 但 
它 说 明 社会 各 方 对 待 具 体 的 安乐 死 请 求 可 以 说 是 各 怀 心事 ; 推 而 论 之 ,即使 
理论 上 讨论 安乐 死 的 可 行 性 ,也 逃 不 出 这 个 认识 和 利益 的 陷阱 。 


(三 ) 人 道 与 法 律 


安乐 死 不 同 于 自杀 的 地 方 是 存在 着 死亡 援助 ,可 能 是 医疗 援助 ,也 可 能 
是 非 医 疗 援助 。 前 者 是 医院 场景 下 由 医生 、 护 士 参 与 的 安乐 死 ,后 者 则 与 医 
疗 机 构 无 关 , 可 能 是 亲人 、 朋 友 。 由 于 援助 者 的 存在 ,就 产生 了 法 律 许可 的 
问题 ,如 果 解 决 不 了 这 个 问题 ,安乐 死 过 程 中 的 死亡 援助 就 无 法 与 谋杀 罪 区 
别 开 来 ,也 许 会 被 蓄意 谋杀 者 所 利用 ,成 为 他 们 开脱 罪责 的 借口 。 二 战 期 
间 , 纳 粹 医生 就 以 安乐 死 为 名 ,实施 种 族 灭绝 政策 ,给 安乐 死 蒙 上 污 名 。 

一 般 来 说 ,法 律 条 文 总 是 落后 于 社会 生活 的 , 先 有 违法 的 案例 ,经 过 诉 
讼 辩论 ,寻找 到 法 律 与 现实 情理 的 冲突 ,然后 修正 判 案 标准 ,或 软化 量刑 标 
准 , 由 轻 究 , 到 特许 免 究 ,到 特许 同意 ,再 到 立法 认可 ,一 步 一 步 走 过 来 。 安 
乐 死 中 作为 死亡 援助 者 的 法 律 责任 的 追究 问题 就 在 这 条 路 上 走 , 有 些 国家 、 
地 区 走 得 快 , 走 得 远 , 有 些 国 家 走 得 慢 。 

大 家 知道 的 荷兰 ,算是 在 这 个 方面 最 先锋 的 国家 ,已 于 今年 4 月 通过 了 
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《安乐 死 法 案 》, 也 就 是 说 ,在 荷兰 ,只 要 满足 以 下 三 个 条 件 , 即 可 申请 安乐 
死 。 

1. 临终 病人 在 意识 自立 清醒 时 主动 .多 次 提议 ; 

2. 病人 受 着 除 死 亡 之 外 无 法 缓解 的 疼痛 与 痛苦 ; 

3. 有 主管 医师 之 外 的 第 二 位 医师 同意 。 

在 荷兰 ,每 年 约 有 9000 人 申请 安乐 死 , 大 约 1/3 的 人 得 到 批准 。 其 余 
2/3 的 病人 可 能 被 认为 不 属于 临终 病人 (生命 预期 超过 6 个 月 ); 或 者 自愿 
是 伪造 的 ,有 被 人 操纵 之 嫌 ; 或 有 财产 、 保 险 方面 的 纠纷 等 。 对 获得 批准 的 
安乐 死 患者 实施 死亡 的 医疗 援助 或 放弃 治疗 ,其 医疗 人 员 将 免 受 刑事 起 诉 ， 
在 法 律 上 属于 法 定 许可 这 一 水 平 。 

其 实 ,世界 上 还 有 比 荷兰 更 宽松 的 管制 地 区 , 即 澳大利亚 的 北 岭 地 区 。 
由 于 是 联邦 制 ,该 地 区 的 安乐 死 法 律 是 有 效 的 。1996 年 7 月 ,该 地 区 批准 实 
施 了 一 项 全 世界 唯一 的 主动 安乐 死 法 律 ,几乎 与 选择 性 自杀 或 援助 自杀 没 
有 区 别 。 其 基本 条 件 也 是 三 项 。 

1. 请 求人 必须 年 满 18 岁 , 具 有 提出 申请 的 生理 心理 能 力 ; 

2. 有 三 名 医生 的 同意 ,其 中 一 名 是 精神 病 医 生 , 以 证 明 该 病人 没有 可 
治疗 的 抑郁 症 ; 

3. 实施 安乐 死 之 前 ,有 9 天 的 “冷却 期 ”。 

这 个 法 案 完全 排除 临终 不 可 忍受 的 痛苦 等 条 件 , 但 医学 认定 的 严格 程 
度 事实 上 也 阻止 了 厌 世 自杀 者 进入 安乐 死 法 律 许可 程序 。 

瑞士 比 荷兰 略为 严格 ,该 国 1997 年 通过 案例 判定 同意 病人 在 特别 限定 
的 情况 下 获得 医 助 死亡 而 不 受 起 诉 , 这 种 情况 属于 法 律 特许 免 究 ,而 不 是 法 
定 许可 。 与 瑞士 相仿 的 还 有 美国 的 一 些 州 ,如 华盛顿 州 ,安乐 死 公 众 支持 率 
早已 超过 80% 。 

在 中 国 ,安乐 死 的 立法 程序 还 没有 启动 ,公众 意愿 的 调查 不 够 充分 。 据 
上 海 静安 区 一 项 小 范围 的 调查 表明 :对 于 不 可 逆转 的 香 迷 病例 ,63% 人 的 同 
意 选择 安乐 死 ,33% 的 人 不 同意 ;对 于 胰腺 癌 晚 期 (疼痛 剧烈 难 忍 ) 病 例 ， 
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54% 的 人 同意 选择 安乐 死 ,40% 的 人 反对 ,5% 未 表态 。 

依 我 国 首 例 安乐 死 判 决 情况 看 ,可 以 说 体现 了 司法 界 对 濒危 患者 安乐 
死 的 同情 与 理解 。 如 将 给 予 冬 眠 灵 视 为 正常 治疗 方式 与 剂量 (事实 上 器 官 
衰竭 病人 接受 正常 人 剂量 的 冬眠 灵 是 有 助 于 死亡 的 ,客观 上 构成 死亡 援 
助 ), 并 据 此 判定 情节 较 轻 而 最 终 不 予 判 罪 。 但 这 个 判决 不 同 于 欧美 国家 的 
特许 免 究 。 在 法 理 上 ,法 律 依据 为 《刑事 诉讼 法 ) 第 10 条 、11 条 之 内 容 ,而 缺 
乏 专 门 的 法 律 条 文 及 案例 借鉴 ,因此 ,法 官 依然 认定 死亡 援助 者 行为 属于 剥 
夺 公 民权 利 的 故意 行为 ,如 果 药 物 剂 量 再 大 一 点 ,超过 正常 人 的 用 药剂 量 ， 
判决 将 会 是 另外 一 种 结果 。 因 此 ,在 立法 未 跟 进 的 情况 下 ,任何 依据 情理 的 
死亡 援助 都 是 违法 的 ,都 可 能 受到 法 律 的 惩处 。 

就 像 一 场 “ 拔 河 赛 ”, 医 学 正在 与 病痛 对 抗 ,突然 被 告知 :不 要 用 力 拔 , 放 
手 让 对 方 赢 …… 默 认 死 亡 .援助 死亡 ,是 一 种 妥协 的 姿态 。 


(四 ) 人 道 与 医学 


对 于 现代 医学 来 说 ,安乐 死 并 不 安乐 ,医生 、 护 士 充当 死亡 援助 的 角色 
给 医学 提出 了 一 系列 的 挑战 。 

首先 是 医学 的 使 命 问题 。 犹 如 军人 以 服从 为 天 职 ,医学 以 救死扶伤 为 
天 职 。 有 1% 的 希望 , 尽 100% 的 努力 , 决 不 轻 言 放弃 ,这 是 医生 心中 的 价值 
与 行为 准则 ,是 信道 主 义 的 方向 和 义务 。 如 果 法 律 认定 通过 合法 程序 就 可 
以 启动 死亡 援助 ,医生 会 认为 默认 死亡 已 属 失职 ,更 何况 去 推动 死亡 ,还 要 
安排 医疗 项 目 去 结束 救助 对 象 的 生命 。 这 需要 极 大 的 心理 上 的 合理 性 才能 
平衡 。 此 时 的 医生 会 遇 到 巨大 的 心理 障碍 , 即 心理 与 价值 冲突 ,严重 者 会 产 
生 职 业 角色 和 精神 上 的 分 裂 、 冲 突 、 错 位 ,最 终 产 生 茫 然 感 。 消 解 的 方法 是 
建立 以 病人 权利 为 中 心 的 关怀 方式 ,重新 诠释 安乐 死 过 程 中 的 人 道 主义 内 
涵 。 

人 道 主义 首先 是 尊重 病 患 者 的 权利 。 如 果 患 者 痛苦 难 忍 ,救生 无 望 ,用 
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医学 的 办 法 给 予 其 快乐 ,使 其 在 快乐 中 安息 是 人 道 主义 的 另 一 种 表现 形式 ， 
无 需 自 责 。 病 患者 的 亲属 .朋友 也 要 作 心 理 减 压 , 尊 重病 患者 自主 的 选择 权 
是 最 大 的 爱 ,是 最 人 道 的 举措 。 既 然 他 已 经 选择 了 死亡 ,法 律 又 能 许可 和 认 
定 ,医学 援助 就 是 合法 的 ,也 是 合情合理 的 。 

另 一 个 阴影 是 安乐 死 的 实施 会 降低 医学 的 进取 心 。 人 类 医学 的 一 切 努 
力 都 在 于 制服 疾病 ,延长 寿命 ,与 死亡 搏斗 。 尽 管 在 恶性 肿瘤 等 危重 疾病 面 
前 有 效 方法 不 多 ,但 人 们 在 不 懈 奋斗 ,并 未 认输 。 安 乐 死 的 实施 相当 于 向 死 
亡 低 头 、 默 认 死 亡 、 援 助 死 亡 ,是 一 种 妥协 的 姿态 。 既 然 在 死神 面前 可 以 习 
协 ,研究 的 步伐 就 会 放 慢 。 这 种 观点 不 无 道理 ,但 成 熟 的 研究 机 构 与 成 功 的 
研究 者 不 会 把 安乐 死 作为 推 印 职业 责任 的 理由 ,相反 会 从 死亡 中 学 习 战 胜 
死亡 的 手段 。 一旦 人 类 攻克 了 大 部 分 肿瘤 ,安乐 死 的 选择 意愿 就 会 下 降 。 
明白 了 这 个 道理 ,医学 的 进取 心 就 不 会 减低 。 人 道 主 引 的 张扬 只 有 在 顿挫 
中 才能 攀援 到 新 的 高 度 。 

今后 相当 长 的 一 段 时 期 内 ,安乐 死 的 立法 将 会 持续 论证 、 争 执 下 去 , 临 
床 实施 也 将 遥遥 无 期 。 但 通过 争论 .论证 能 辩 明 安乐 死 的 理 直 理 曲 , 让 大 家 
从 中 接受 一 次 死亡 教育 ,向 死 而 生 ,提高 生命 质量 ,同时 也 为 移风易俗 打开 
新 的 认识 禁区 。 百 年 来 ,遗体 火化 .遗体 捐献 ` 尸 检 、 器 官 捐献 ,新 的 观念 、 新 
的 行为 准则 在 不 断 确立 ,安乐 死 就 是 一 个 新 话题 。 提 高 生命 质量 ,生死 两 兼 
顾 , 人 类 的 明天 ,优生 是 方向 , 优 死 也 是 方向 ,又 何必 厚 此 薄 彼 呢 ? 








枝 狐 禅 的 意义 


我 是 一 位 编辑 ,本 分 是 在 编辑 部 里 看 稿 ` 打 电话 ,偶尔 也 在 一 些 场合 讲 
演 讲话。 每 次 讲演 之 前 ,我 都 要 为 自己 的 身份 作 一 个 说 明 ,郑重 声明 我 不 
是 专门 家 ,不 是 学 问 家 ,也 不 是 教授 ,那么 ,听众 就 要 追问 ;“ 那 你 是 谁 ?" 言 外 
之 意 我 们 费时 费 工 来 听 你 讲话 , 没 个 名 分 总 说 不 过 去 吧 。 我 连忙 声称 :“ 我 
是 野 狐 禅 "一 一 这 样 表白 效果 并 不 好 , 反 让 听众 更 加 迷糊 了 :“ 这 野 狐 禅 是 什 
么 职称 ? 什么 水 平 ?” 于 是 越发 志 志 ,为 打 圆 场 , 我 便 介绍 我 的 这 些 话 题 都 在 
哪些 地 方 讲 过 ,都 有 哪些 人 听 过 ,这 才能 相对 稳 住 听众 , “得 ! 先 听 昕 再 走 ”。 
因为 承蒙 学 界 前 辈 与 朋友 的 提携 ,这 几 年 客串 说 话 、 写 文章 的 地 方 倒 还 十 分 
的 显赫 、 体 面 ,有 CCTV 的 《实话 实说 》《 读 书 时 间 》《 科 学 历程 》《 视 觉 》, 凤 
凰 卫视 的 《世纪 大 讲堂 》, 北 京 大 学 哲学 系 、 北 大 医学 部 、 北 京 科 技 周 ,《 医 学 
与 哲学 》《 读 书 》《 中 国文 化 月 刊 ?等 等 , 靠 这 些 招牌 晓 人 ,我 的 讲演 与 讲话 
常常 能 聚拢 开场 的 人 气 , 哄 得 听众 坐 下 来 。 之 后 我 自信 还 是 能 够 把 他 们 
“ 钩 " 住 “ 套 " 住 的 。 

在 大 庭 广 众 道 出 了 “里 狐 禅 ” 之 名 ,自己 也 该 追究 “ 野 狐 禅 " 之 实 了 。 实 
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是 什么 ? 

“ 野 狐 禅 ” 大 凡是 “ 禅 ” 的 一 种 , 它 但 求 智慧 ,不 求 体 系 , 但 求 思想 ,不 计 学 
术 , 但 求 “ 饮 然 开 悟 ”, 不 讲 “ 心 法 途径 ” ,后 来 引申 为 治学 的 旁 门 左 道 。 对 于 
我 来 说 ,没有 那么 “ 荐 "“ 达 "“ 售 “得 ", 自 调 “ 野 狐 禅 "多少 有 些 无 奈 ,属于 
当 不 了 “ 刺 独 ", 才 做 “狐狸 "。 柏 林 将 当代 学 人 分 为 两 类 :一 类 人 属于 “ 刺 
狂 ” ,他 们 习惯 于 “将 任何 事物 联系 到 单一 的 中 心 观点 之 上 ,联系 到 一 个 一 贯 
明了 的 体系 之 中 , 他们 籍 由 这 样 的 观点 和 体系 来 感受 、 理 解 .思考 这 个 世 
界 ”; 另 一 类 人 属于 “狐狸 ”, 他 们 追求 许多 常常 不 相关 的 、 甚 至 相互 抵触 的 目 
标 ,这 类 人 “所 过 的 生活 ,所 做 的 行为 ,所 持 的 观点 是 离心 式 的 ,而 非 向 心 式 
的 ,他 们 的 思想 是 多 向 的 ,是 扩散 式 的 ,在 许多 不 同 的 层面 上 移动 ”。 在 柏林 
的 词典 里 “狐狸 "更 可 爱 一 些 。 但 在 中 国 意识 里 ,“ 刺 独 " 才 是 治学 的 正宗 ， 
他 们 执著 坚守 踏实 笃 诚 ,因此 ,在 大 学 校园 、 研 究 所 的 高 墙 大 院 里 “ 刺 犹 ” 
成 群 ,他 们 的 成 果 一 桩 桩 ,专著 一 本 本 ,学 位 .头衔 一 串 串 ,但 是 ,未 必 能 有 什 
么 “出 格 "的 思想 。“ 狐 狸 " 则 是 怀揣 着 鬼 心 眼 、 鬼 点 子 , 鬼 头 鬼 脑 , 靠 着 翻 墙 
头 \ 掏 鸡 窝 ,机 小 聪明 讨 巧 ,思想 常 常 跑马 出 格 的 “和 鬼才"。 做 了 20 年 的 编 
辑 ,“ 刺 狂 "“ 狐 狸 ? 结 交 了 一 大 帮 , 对 前 者 ,心怀 敬重 ,对 后 者 ,暗暗 佩服 ,把 
自己 甩 出 去 ,让 人 家 评说 ， 刺 独 ” 肯 定 当 不 上 , 甘 做 一 只 "小 狐狸 " 吧 。 

说 自己 不 想 做 “ 刺 狂 ”, 倒 未 必 ,“ 狐 狸 "心态 与 自己 的 编辑 职业 有 关 。 编 
辑 的 职业 定位 是 “为 他 人 做 嫁 衣 党 ”, 也 就 是 说 要 坚持 为 学 者 与 学 术 、 作 者 与 
读者 服务 的 职业 姿态 ,在 学 术 大 砍 里 ,是 给 人 家 递 毛 巾 擦 汗 的 “ 堂 信 ”。 昌 然 
有 一 阵子 提倡 “编辑 学 者 化 ” ,但 实行 起 来 很 难 ,人 家 在 那里 "高 台 全 士 "“ 虎 
中 龙 盘 ” ,你 不 过 只 是 “ 候 上 树 梢 ”"、“ 猎 弹 猴 跳 ”", 人 家 专心 向 学 、 开 辫 深 井 , 你 
朝 秦 昔 楚 杂七杂八 ,如 何 比 得 ? 不 过 , 治 不 了 “学 术 史 ”, 治 一 点 “思想 史 ”， 
做 不 了 “学 者 ”, 做 “学 人 ”, 只 要 还 有 一 点 学 术 “ 私 心 ”, 假 日 里 摆弄 一 点 “ 私 
货 ”, 偷 看 几 本 “学 术 书 "(这 是 学 界 好友 对 我 的 评价 ) ,还 是 有 几 分 慨 意 的 ,有 瞧 
瞧 人 家 ,看 看 自己 ,也 还 “凑合 ”。 

把 自己 的 疏 懒 怪罪 于 编辑 职业 ,有 失 公允 ,同样 在 编辑 岗位 ,我 的 老师 
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钟 叔 河 先生 ,同龄 师兄 俞 晓 群 王建 辉 都 是 学 问 、 著 作 与 职业 成 绩 齐 飞 的 名 
家 。 再 要 找 原 因 ,就 完全 是 个 人 因素 了 ,这 10 年 里 ,从 南 到 北 , 从 北 到 南 ,四 
处 漂泊 ,搬家 史 足 以 成 册 ,每 履 新 职 , 总 得 奋力 打拼 ,思想 、 学 术 扩 张 的 欲念 、 
兴趣 也 就 只 好 推 到 “次 席 ” ,常常 令 提携 帮助 我 的 前 辈 、 同 行 失望 \ 叹 息 。 这 
本 《医学 人 文 十 五 讲 ?的 写作 就 是 一 个 例证 。3 年 前 ,我 敬重 的 北京 大 学 中 
文系 主任 ( 原 北 京 大 学 出 版 社 总 编辑 ) 温 儒 敏 教授 约 我 参加 北京 大 学 出 版 社 
品牌 丛书 “十 五 讲 " 系 列 写 作 ,当时 满心 欢喜 满怀 激情 ,但 真正 动 起 笔 来 , 困 
难 山 峙 ,加 之 杂 务 编 身 , 交 稿 时 间 一 拖 再 拖 ,实在 对 不 起 温 老 师 , 在 此 说 一 声 
“抱歉 ”了 ,感谢 您 的 耐心 和 宽容 。 应 该 致 允 的 还 有 王 明 舟 社 长 . 张 凤 珠 编 
辑 , 他 们 是 我 多 年 的 好 友 ,每 次 见面 都 只 是 鼓励 和 原谅 ,反倒 令 我 深 深 地 不 
安 。 好 了 ,今天 终于 交卷 了 ,无 债 身 轻 。 游 侠 心 野 , 再 去 “ 偷 "看 几 本 有 意思 
的 学 术 书 吧 。 


王 一 方 
2006 年 4 月 15 日 
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“人 是 动物 ": 便 有 了 “生物 科学 的 医 
学 ", 于 是 , 医学 的 发 展 导 向 全 面 、 系 统 的 
“还 原 论 ” 研 究 ， 误 区 是 “科学 至 上 。 

“人 是 机 器 ": 便 有 了 “理化 科学 与 技术 
的 医学 "， 于 是 医学 的 发 展 导 向 “机 械 论 ” 
的 定 势 , 误区 是 “技术 崇拜 ”( 技 术 主 义 )。 

“人 是 社会 性 动物 ": 便 有 了 “社会 的 
医学 ", 于 是 , 医学 的 研究 导向 社会 化 、 群 
体 化 .和 谐 化 , 误区 是 使 医学 研究 过 度 “外 
在 化 "， 成 为 “环境 决定 论 ” 的 拥 慧 。 

“人 是 会 思想 的 芦苇 ": 便 有 了 “人 文 
的 医学 ", 于 是 , 医学 的 研究 导向 思想 化 、 
艺术 化 、 精 神化 、 智 慧 化 ， 误 区 是 将 医学 
思考 引入 过 度 “ 理 想 化 ”。 

本 书 试 图 在 第 四 个 层面 上 讨论 医学 的 
价值 意义 与 归属 , 同时 也 包涵 对 第 一 、 第 
二 层面 内 容 的 洞察 与 反思 。 
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